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RESUMO: Diferente daquilo que se poderia esperar de um 
intelectual católico moldado durante a primeira metade do século 
20 e em posição contrária aos processos criativos inseridos em 
confrontos do tipo sagrado e profano, Murilo Mendes integra na 
mesma conformidade as ações do cotidiano com aquilo que 
estas provocam no interior de cada indivíduo. Reconhecido 
como um transgressor das formas de expressão literária, 
conjuga o conhecimento particular da ciência com a 
manifestação de uma esperança subjetivamente fundamentada. 
Este artigo examina o itinerário das noções de divindade e 
mundo físico presentes nas memórias de Murilo Mendes – 
preferencialmente, as publicadas em A idade do Serrote − que 
permitem entrevê-las como compatíveis com a perspectiva 
interpretativa da tradição de comentadores delineada por Carl 
Gebhardt para a obra de Espinosa em dois aspectos: a 
totalidade como sistematizável a partir da vida prática e a 
filosofia como uma religião metafísica. Defende-se que, nem 
sempre citado, Espinosa está presente no conjunto dos 
conteúdos das exposições murilianas. 
 
PALAVRAS-CHAVES: Filosofia; Gebhardt; Natureza; Paixões; 
Sagrado. 
 
ABSTRACT: Contrary to what might be expected from a Catholic 
intellectual shaped during the first half of the 20th century and 
opposed to creative processes framed by confrontations 
between the sacred and the profane, Murilo Mendes integrates 
everyday actions with the inner effects they produce in each 
individual. Recognized as a transgressor of literary forms of 
expression, he combines a particular understanding of science 
with the manifestation of a subjectively grounded hope. This 
article examines the trajectory of the notions of divinity and the 
physical world present in Murilo Mendes’ memoirs—preferably 
those published in A Idade do Serrote—which reveal their 
compatibility with the interpretive perspective of the tradition of 
commentators outlined by Carl Gebhardt for Spinoza's work in 
two aspects: totality as systematizable through practical life and 
philosophy as a metaphysical religion. It argues that, although 
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not always explicitly mentioned, Spinoza is present throughout 
the content of Murilo Mendes’ expositions. 
 
Keywords: philosophy; Gebhardt; nature; passions; sacred. 
 

 

Diferente daquilo que se poderia esperar de um intelectual católico moldado 

durante a primeira metade do século 20 e em posição contrária aos processos 

criativos inseridos em confrontos do tipo sagrado e profano, Murilo Mendes (1901-

1975) integra na mesma conformidade as ações do cotidiano com aquilo que estas 

provocam no interior de cada indivíduo. Reconhecido como um transgressor das 

formas de expressão literária – ou um franco-atirador,2 como ele próprio se definiu – 

conjuga o conhecimento particular da ciência com a manifestação de uma esperança 

subjetivamente fundamentada: “O assunto apaixonou-me, achando-se na base do 

processo do meu desenvolvimento intelectual. Há muito que estou convencido do 

paralelismo da ciência e da fé, fontes essenciais do conhecimento.” (Mendes, 2003, 

p. 72-73). 

Este trabalho examina o itinerário das noções de divindade e mundo físico 

presentes nas memórias de Murilo Mendes – preferencialmente, as publicadas em A 

idade do serrote (1968) − que permitem entrevê-las como compatíveis com a 

perspectiva3 interpretativa da tradição de comentadores delineada por Carl Gebhardt 

(1881-1934) para a obra de Espinosa (1632-1677) em dois aspectos: (i) a totalidade 

como sistematizável a partir da vida prática4 e (ii) a filosofia como uma religião 

metafísica. Defende-se que, nem sempre citado, Espinosa está presente no conjunto 

dos conteúdos das exposições murilianas.  

Ainda que residentes em campos não semelhantes – a interpretação da obra 

de um filósofo da Renascença e a relatos autobiográficos de um brasileiro literato e 

crítico das artes plásticas – carregam a prerrogativa da exposição daquilo que se 

 
2 cf. MENDES, Carta à autora, p. 67. 
3 Sobre perspectivas teóricas, Gainza esclarece: “Entre diversas perspectivas teóricas é possível 
identificar, às vezes, certas ‘afinidades eletivas’ ou ressonâncias conceituais, um apelo recíproco que 
permite que os âmbitos de suas formulações se conectem, de tal maneira que as noções que estão em 
jogo em cada uma delas ‘cresçam’, ganhem em profundidade ao ser iluminadas por outras filosofias.” 
(GAINZA, A “transindividualidade” spinozista, p. 77-78). 
4 Em Da consolação infinita ao território da pesquisa racional, partindo do perfil de Espinosa escrito por 
Murilo Mendes em Retratos-Relâmpago (1973), foi demonstrado como a maneira de interpretar Espinosa 
é feita pelas lentes dos referenciais teóricos de Gebhardt. 
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passou e que conserva elos. Para Galle, o gênero literário da autobiografia, 

adicionalmente, manifesta a verdade subjetiva do autor: “O autor da autobiografia 

busca sempre expor sua verdade subjetiva – que pode ser oposta à verdade 

compartilhada pela maioria –, sem considerar a possibilidade de conciliar as posições 

antagônicas.” (Galle, 2010, p. 221-272). 

A Idade do Serrote varre diversos estágios e ambientes das reminiscências de 

Murilo Mendes a partir dos olhares panorâmicos de um homem sexagenário. As 

inseguranças apresentadas acerca dos seus dias na cidade natal são expostas 

balizadas pelos posicionamentos da maturidade como, por exemplo, a tendência em 

relacionar o divino com as dimensões humanas. “De resto penso que fomos feitos 

para pesquisar o que existe de humano em Deus, e de divino no homem.” (Mendes, 

2003, p. 78). 

Antes de prosseguir com a convivência entre Murilo Mendes e as análises de 

Gebhardt, algumas palavras em torno da obra intitulada Spinoza. Gebhardt publica 

Spinoza em 1932. Em 1940, é impressa em Buenos Aires a versão espanhola5 do 

livro. Sobre a repercussão deste lançamento, Tatián6 esclarece: 

 
A publicação deste pequeno livro de Gebhardt [...] marcou o início [...] do 
interesse por Spinoza nos círculos esclarecidos argentinos, mas também em 
setores populares cultos sem interferência na Universidade. Alguns meses 
depois, apareceria o primeiro dos quatro volumes que compõem o estudo 
dedicado ao filósofo holandês por León Dujovne, editado pela Universidade 
de Buenos Aires entre 1941 e 1944 [...]. Ao longo dos anos quarenta, um 
grupo de "amigos da filosofia", [...] cujo propósito, certamente, não foi apenas 
acadêmico, mas principalmente político - realizou em Buenos Aires uma 
intensa atividade intelectual e editorial para apresentar ideias e obras de 
Spinoza na Argentina. (Tatián, 2007, p.18) 

 
 

 Retomando à proximidade entre o cenário teórico de Gebhardt e a expressão 

muriliana − no tocante ao seu ponto focal definidor, ambos usam os mesmos tipos de 

lentes, quer para a imanência divina manifesta no mundo quer para a oposição entre 

 
5  Tradução de Oscar Cohan. 
6 Doutor em Filosofia pela Universidade Nacional de Córdoba e em Ciências Culturais pela Scuola di Alti 
Studi Fondazione Collegio San Carlo di Modena (Itália). Professor da Universidade Nacional de San Martín. 
Foi Reitor da Faculdade de Filosofia e Humanidades da mesma instituição (2011 e 2017). Autor de diversos 
livros sobre Espinosa: Spinoza y el arte (2022); Spinoza disidente (2018); La Filosofía y la vida: Doce 
lecciones con Spinoza (2021). 
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Deus e homens.7 Para Gebhardt, a noção elementar de Espinosa acha-se na 

“convicção da imanência de Deus”: 

 
Enquanto a convicção da transcendência separa a divindade do mundo e a 
relega a um além; pela convicção da imanência, a divindade é inerente ao 
mundo, a unidade do ser não é dividida por nenhum abismo metafísico. O 
mundo medieval é moldado pelo conceito da transcendência. Deus é 
transcendente diante do mundo. Os universais, partindo de um processo além 
do conceitual, são realizados individualmente. O amor de Deus deve transpor 
o abismo entre o além e o que está aqui. O centro do mundo está fora do 
mesmo, os valores do mundo são valores do além. (Gebhardt, 2007, p.127-
128). 
 

 

 Em Murilo Mendes, a opção pela bipartição do mundo para qualquer referência 

de ordenamento não deixa de carregar tensões justamente na acomodação Criador e 

criatura (quando pensados em simultâneo). Tal como é percebido, de imediato, o 

mundo não se distingue por algum mínimo sinal de transcendência, embora, no curso 

do tempo, acolha teodiceias.  

 
O cristianismo repousa sobre uma loucura, a loucura da cruz; pela sua 
capacidade de adaptação a situações culturais e políticas diversas – o que 
lhe vem a riqueza de sua doutrina poliédrica [...] – apaixonante aventura – de 
transformação do mundo; porque o tal Deus é o único personagem que, 
mesmo quando fora de moda, está sempre na moda. Nunca se falou tanto 
deste excêntrico senhor como na época de supremo ateísmo. (Mendes, 2000, 
p. 398). 
 
 

 

 O termo “teodiceia” indica uma narrativa racional firmada na intenção de atribuir 

– por parte de pensadores cristãos − a continuidade da Criação na conduta histórica 

dos homens. Não é uma produção reduzida ao devocional com trânsito voltado para 

a catequese. A concepção religiosa de Murilo Mendes também não guarda 

aproximação com a figura de um arauto do magistério eclesiástico da Igreja Católica 

e, como expõe Amoroso, sua fonte inspiradora não é Roma:   

 
Assim, embora as encíclicas papais sejam continuamente citadas por Murilo 
Mendes como a lei a ser obedecida, o pensamento filosófico que motiva e 
conduz os embates brasileiros sobre catolicismo e sociedade não vem de 
Roma [...]. A fonte para essa visão moderna estava em Paris [...]. As 

 
7 Araújo torna claro: “De fato, Cristo para ele foi sempre a encarnação dicotômica Deus-homem, mistério 
essencial em que fundaria os ciclos definidores de sua poesia. Nela, o finito e o infinito, o visível e o 
invisível, o tautológico e o heterológico, a carne e o espírito não são noções inconciliáveis, ao contrário, 
se confundem ou se fundem ontologicamente, como elementos do cosmos, tendentes para o absoluto e 
expostos, entretanto, às contingências de uma experiência terrestre.” (ARAÚJO, Murilo Mendes, p. 76). 
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conversões em série [...] expõem-se na forma da literatura pelas narrativas 
de convertidos, relatos predominantemente autobiográficos [...] e do grande 
impacto que testemunham, num início de século quase descrente, a 
possibilidade de uma saída espiritual para aquele persistente sentimento de 
decadência tão conhecido e generalizados entre intelectuais no Velho Mundo 
[...]. Murilo Mendes é lembrado “como o último dos grandes intelectuais 
[brasileiros] convertidos.”8 

 

Pelo que transparece, os elementos constitutivos das afinidades com Espinosa 

já são notados nos registros dos dilemas do dia a dia que, três décadas depois, Murilo 

Mendes assegurará como fonte do conhecimento: os paralelismos entre ciência e fé. 

Em Poema visto de fora (Mendes, 1994, p. 285), há a esperança das almas serem 

salvas mesmo quando a trilha humana sinaliza a condenação: 

 
O espírito da poesia me arrebata 
Para a região sem forma onde passo longo tempo imóvel 
Num silêncio de antes da criação das coisas. 
Súbito estendo o braço direito e tudo se encarna: 
[...] 
Bordéis e igrejas, maternidades e cemitérios 
Levantam-se no ar para o bem e para o mal. 
[...] 
Não sou Deus porque parto para Ele, 
Sou um deus porque partem para mim. 
Somos todos deuses porque partimos para um fim único. 
 

 

A convicção da imanência divina fixando coisas dispersas, encastra a 

capacidade de atingir o conhecimento com o qual se deu a realidade das ruas. 

Semelhante conhecimento, quando Murilo Mendes versa sobre sentimentos daquilo 

que parte da divindade e de si próprio, demarca uma escolha também por uma 

grandeza transcendente.9 

 
Deus passou a ser para mim, não o corregedor da moral, o severo guardião 
da lei, mas o Ser infinitamente variado na sua unidade, capaz de todas as 
metamorfoses, criador da imaginação, inspirador da fábula, pai e destruidor 
de milhões de corpos e almas, único ator que não repete diariamente seus 
papéis. (Mendes, 2007, p. 177). 

 
8 AMOROSO, Maria Betânia. Murilo Mendes nos jornais: entre a política e a religião. Literatura e Sociedade 
(USP), v. 17, p. 82-99, 2013. p. 87-88. 
9 Em outro prisma de análise, no espaço entre o mundo e a linguagem, Rocha apresenta a seguinte questão 
sobre Murilo Mendes: “Na poesia de Murilo Mendes, temos fundamentalmente a projeção desse lirismo 
pautado na expressão de uma subjetividade dilacerada pelo dilaceramento correspondente dos 
elementos compositivos do poema. Na confusão das palavras, na confusão de planos, o sujeito embate-
se consigo mesmo, com os limites do mundo e com a linguagem. E nesse embate encontra um ponto de 
abertura, de transcendência para um outro ‘espaço’ de transformação de si mesmo.” (ROCHA, Uma 
bagunça transcendente, p. 147). Mesmo assim, os problemas que envolvem a noção de mundo 
antecedem a expressão da subjetividade de Murilo Mendes.    
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Evidentemente, ao introduzir o entendimento da divindade em comparação de 

igualdade (i) com a figura do guardião, (ii) com a de qualquer metamorfose e (iii) com a 

do destruidor de corpos e almas, Murilo Mendes não trouxe o descanso para a sua 

criação literária, “mas sim a inquietude” (Mendes, 2007, p. 59), para usar suas próprias 

palavras. Inquietude do tipo: “[...] ao folhear o tratado do inferno de Santa Catarina de 

Gênova, dei com uma passagem onde se afirma que os danados estão no inferno 

porque assim o desejam; são impelidos por uma grande força interna que os 

constringe [...].” (Mendes, 2007, p. 59). A expressão da inquietude muriliana reside na 

falta de contraste entre as coisas que transitam no mundo externo aos seus 

pensamentos e suas ideias, algo que o aperta sem concatenação. Para Lukács, as 

aflições das questões envolvendo as concepções da existência demarcam os limites 

da criação literária: 

 
“[...] a filosofia, enquanto forma de vida assim enquanto determina a forma e 
o conteúdo da criação literária, é sempre o sintoma de uma laceração entre 
o interior e o exterior, significativa de uma diferença essencial entre o eu e o 
mundo, de uma não-adequação entre a alma e a ação.” 10  
 
 

Murilo Mendes também declara que o processo de compreensão desta 

inquietude – efetivamente − é gradual e permanente diante da tarefa de criação; 

sempre autônoma e partidária de constantes revisões: “Nossa vida é uma contínua 

alusão a uma realidade superior que nos escapa na sua totalidade, mas da qual 

percebemos todos os dias indícios e centelhas.” (Mendes,1980, p.393). Perceber 

indícios, pelo conjunto dos escritos murilianos, denota identificar relações que 

constituem um conjunto estrutural11 − dado pelo fundamento “Ser infinitamente 

variado na sua unidade” (Mendes, 2007, p.177). O produto da criação é a exposição 

das evidências da realidade superior.  

 
10 LUKÁCS, Teoria do Romance, p. 27-28. 
11 Sobre a estruturação dinâmica que engloba os fatos sociais e a criação literária, Margarido esclarece: “E 
devemos compreender ainda que o artista (neste caso peculiar o poeta épico, primeiro, e depois o 
romancista), dá a ver com mais profundidade a composição, o sentido e o significado dessas estruturas. 
Assim sendo, o artista [...] está em condições de penetrar mais profundamente no conjunto dos elementos 
que formam as estruturas, dando a ver o homem ao homem, mas não só isso, revelando do mesmo passo 
as estruturas sociais que formam o mundo da produção.” (MARGARIDO, Posfácio, p. 190-191). 
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Em Espinosa, segundo Gebhardt, a realidade se manifesta expressando a essência 

divina como a configuração da identidade conceitual entre divindade e natureza.  

 
O sistema de Spinoza começa com a equação dos conceitos de Deus e 
natureza. Em Deus está a plenitude de ser; a existência pertence à sua 
essência, ou seja, é a causa de si mesmo; é infinito, porque no infinito reside 
sem mais delongas a afirmação da existência; como toda realidade se 
manifesta em atributos que expressam sua essência, Deus é a essência que 
consiste em atributos infinitos. (Gebhardt, 2007, p.129.) 
 

 

 O entendimento muriliano de natureza não está ancorado em dados sensoriais. 

Para o leitor célere, durante uma primeira aproximação, as imagens das memórias de 

Murilo Mendes são esmaecidas, carregam contornos mitigados, vagos para compor 

perfis. Porém, estas características apenas demarcam a aparência em si das coisas 

em oposição ao não sensível, as abstrações: 

 
E não escreveu São Paulo que este mundo é um sistema de coisas invisíveis 
manifestadas visivelmente? Não vivemos inseridos num contexto de imagens 
e signos?12 [...] O universo poderá ser reduzido a uma grande metáfora; claro 
que não me refiro somente a metáfora literária; também a metáfora plástica, 
musical e científica. Todas as coisas implicam signo, intersigno, alusão, mito, 
alegoria. (Mendes, 2007, p. 176-177). 
 
 

 

No percurso da exposição DEUS SIVE NATURA,13 capítulo VI de Spinoza, 

Gebhardt apresenta em exposição o conceito espinosista de substância como aquilo 

que existe em si e é concebido por si, daí que a totalidade do que existe ocorre pela 

imbricação da natureza infinita da divindade:  

 
Na igualdade "Deus ou Natureza", natureza não significa, de forma alguma, 
o mundo visível, mas a plenitude total do ser [...]. Se Spinoza transfere assim 
o mundo para a divindade, então, é claro que a divindade é imanente ao 
mundo [...]. Mas o conhecimento intuitivo de Deus não implica de forma 
alguma na possibilidade de representá-lo para nós. A visão de Deus está fora 
da esfera das palavras; já que a representação e seu instrumento, a 
linguagem, transferem as coisas para a esfera da corporalidade. Mas o finito 
não deve tornar-se qualquer imagem ou metáfora do infinito. (Gebhardt, 2007, 
p.129-130). 
 

 
12 “Os estoicos dizem que esses três estão conectados: o significado, o signo e a coisa. O signo é o próprio 
som [...], o significado é a entidade manifestada por (este signo) e que nós apreendemos como coexistente 
com nosso pensamento, (mas) que os estrangeiros não compreendem, embora ouçam o som; a coisa é o 
existente externo [...]. Destes, dois são corpos, a saber, o som e a coisa, e um imaterial, a saber, a entidade 
significada [...].” (BOCHENSKI, A History of Formal Logic, p. 110). 
13 Do Latim: O PRÓPRIO DEUS É NATUREZA. 
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Certa feita, sem poupar na adjetivação – que incluía “o mais completo, o mais 

estranho e seguramente o mais fecundo” (Bandeira, 1994, p. 34.), Manuel Bandeira, 

apresentando Murilo Mendes, asseverou: “[...] assistimos a essa constante 

incorporação do eterno ao contingente. E por outro lado a abstração do espaço acaba 

por abolir a perspectiva dos planos, confundidos todos numa super-realidade, com a 

tangência do invisível pelo visível.” (Bandeira, 1994, p. 36.).  Através destes insumos,14 

o texto muriliano − pelo que já foi desenvolvido – é constituído por um agrupamento 

de componentes implicados em quatro efeitos: 

(i) o primeiro deles aglomera a manifestação de uma esperança fundada na 

percepção do autor; 

(ii) no segundo efeito, a subjetividade é reconhecida como princípio do 

conhecimento, desde quando for  reflexionado com as noções específicas da 

ciência; 

(iii) na condição de terceiro ponto que completa o texto muriliano,  a pena de Murilo 

Mendes age reparando as coisas dispersas com a certeza da imanência divina 

e, na medida em que repara, meio que ilumina a sua escolha por conta da 

grandeza transcendente e, 

(iv) o último dos efeitos se reporta aos fatos do cotidiano, Murilo Mendes não 

intenciona representá-los como um conhecimento intuitivo da divindade porque 

se conduz mediante uma conexão de semelhança. 

 
Mas foi o leão que marcou de modo particular minha iniciação aos bichos, 
nossos parceiros de aventura terrestre. [...] suscitou-me um problema 
importante, desenvolvido muito depois: saber se também os seres mais 
inumanos terão uma ligação mesmo tênue com a ternura; não só o leão ou o 
tigre, mas ainda o carrasco, o ditador, o alto executor dos campos de 
concentração, o artífice da bomba.” (Mendes, 3007, p. 43 e 45).  
 

 

Nitidamente,  Murilo Mendes se expressa por caminhos estreitos das (a) 

apreensões dos corpos e (b) ideias largas, entrelaçando-os. Tratando-se de demarcar 

a identidade muriliana, excluindo-se as questões que gravitam em torno da formação 

dos conceitos, as ramificações teológicas são salientes. Diferentes daqueles que 

 
14 Para Correia: “Na obra de Murilo este movimento de converter o que é contingente em essencial vai ser 
a norma que rege seu trabalho e podemos perceber isto em quase todos os seus procedimentos 
artísticos.” (CORREIA, Coisificação e subjetividade na poesia de Murilo Mendes, p. 121-140). 
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acolhem, por exemplo, a adesão do escritor juiz-forano a uma teologia à ocultismo 

enquanto decorrência de uma livre escolha estética, a identidade muriliana volta-se 

para uma religião desmitificada.  

A interpretação da identidade de Murilo Mendes com uma teologia portadora 

de elementos do ocultismo desnudando uma atitude estética (posição esta não 

adotada pelo presente texto), mas com receptividade por inserir componentes 

característicos do movimento surrealista na crítica da literatura muriliana, encontra em 

Ruggero Jacobbi a sua voz: 

 
[...] se Murilo Mendes aderiu à versão teológica e, por vezes, a misturou a 
sugestões ocultistas (como bom surrealista ‘fora de lugar’), ao final, 
continuava com seu poder de pura pergunta [...]. A sua atitude estética 
responde com naturalidade às contradições, aos perigos de qualquer 
metafísica [...]. (Jacobbi, 1994, p. 40). 
 
 
 

Para concluir, a identidade muriliana, repete-se, está voltada para uma religião 

desmitificada nos termos da leitura de Espinosa feita por Gerbhardt, ou seja, uma 

religião metafísica em oposição à religião do tipo mitológica. Para Tatián:  

 
Gebhardt diferencia as “religiões metafísicas” (para as quais pertenceriam ao 
Neoplatonismo, Budismo, Taoísmo e o espinosismo) das ‘religiões 
mitológicas’ como o Cristianismo e islamismo. O significado histórico de 
Spinoza é, portanto, ter renovado a ciência e a religião de seu tempo, 
mostrando a convergência entre os dois em uma filosofia que é constituída 
como uma religião desmitificada e vice-versa.” (Tatián, 2007, p. 13.). 

 
 

Murilo Mendes escreveu sob a emoção da crença do equilíbrio entre o Criador 

e a criatura; divulgou suas reflexões harmonizando o sensível com o inteligível; 

compreendeu a falta de sossego15 da “fusão catolicismo primitivo com a mentalidade 

moderna”. (MENDES, 2007, p. 57-59) 

 

 

 

 

 
15 “Comecei aos poucos a compreender que a fé não traz descanso, mas sim uma inquietude que somente 
cessará no último dia [...].” (Mendes, 2007, p. 59). 
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