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Resumo: Este ensaio propõe uma experimentação e experiência de 
escrita i�nerante, inconstante e incerta. Intenciona-se atravessar 
tessituras pelo recorte dos garotos que escrevem como camaleões, em 
alusão direta ao Música para Camaleões de Truman Capote como traço e 
rasura das narra�vas de ar�stas como Pedro Almodóvar (1999) em Tudo 
sobre minha mãe; Pa� Smith em Só garotos; Adélia Prado em Misere e 
Caetano Veloso em Vaca profana.
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Abstract: This essay proposes an experimentation and experience of 
itinerant, fickle and uncertain writing. The intention is to cross areas of 
intimate textures by the point of view from boys who write like chamele-
ons, in direct allusion to Truman Capote's Music for chameleons as a 
trace and erasure of the narratives of artists such as Pedro Almodóvar 
(1999) in All about my mother; Patti Smith in Just boys; Adélia Prado in 
Miserere and Caetano Veloso in Profane cow.
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Estávamos andando em direção à fonte, o epicentro da 
ação, quando um casal mais velho parou e ficou aberta-
mente nos observando. Robert gostava de ser notado, e 

apertou minha mão com carinho. Oh, tire uma foto deles, 
disse a mulher para o marido distraído, acho que são 
artistas. Ora, vamos logo, ele deu de ombros. São só 

garotos.

Pa� Smith1
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o homem que È o termo eminente da sÈrie, pode ser um animal para o homem, o leão, o caranguejo, ou a ave 
de rapina, o piolho, em relação a tal ato, tal função, segundo tal exigência do inconsciente. (DELEUZE, 
GUATTARI, 1997, p. 12).

Para os filósofos franceses “[...] não se trata mais de instaurar uma organização serial do imaginário, mas uma ordem 
simbólica e estrutural do entendimento”, não se trata “[...] mais de graduar semelhanças, e de chegar em úl�ma 
instância a uma iden�ficação do homem e do animal no seio de uma par�cipação mís�ca” (1997, p. 12). Tudo isto 
para dizer, que eu me transformo em um vetor de conexões, em um conector de sonhos que se conecta a outras 
centenas de milhares de conectores de sonhos que estão por aí, na vida, na minha, na sua, na de todos nós. 

Não vai demorar o dia em que a Poli Shop ou as Casas Bahia terão disponíveis em seus estoques, disposi�vos 
eletrônicos, que cumpram a função de sequestrar os sonhos dos outros em bene�cio próprio. Isso já existe, eu sei, 
mas digo, no sen�do de um produto comercializável, que todos possam adquirir, por exemplo: hoje eu amaria saber 
como são os sonhos de minha sobrinha, o que a faz seguir adiante? Também seria incrível entrar na cabeça de 
figuras como Almodóvar, Maria Bethânia e seu irmão maravilhoso, como também seria intrigante saber o que se 
passava nas sinapses de Arthur Rimbaud, no período em que traficou armas de fogo na E�ópia.

Esses conectores de sonhos bio11 e necropolíticos12 que acabei de citar, são atravessados pelas facções das vontades 
e desejos, pelos poderes, pela liberdade e subordinação, pela edificação e pela ruína de nossos corpos e arquitetu-
ras de homens, mulheres e seres de todos os �pos tecnicamente construídos para exercerem um espaço socialmen-
te reconhecido pelos códigos linguís�cos das culturas. Temos um carimbo, uma carteirinha, posso até me matricular 
no clube para fazer natação. Posso emi�r passaporte, posso comprar drogas lícitas nas farmácias, posso até mudar 
de sexo, caso este seja o meu desejo. O Estado, regulador das subje�vidades, hoje, me permi�ria tal façanha. 

O padrão homem cis e o padrão mulher cis são também produtos falaciosos de um sistema econômico mundial que 
visa manter uma ficção, de casas, famílias e filhos biodegradáveis pela nação que os fabricou, como um espaço 
domés�co pronto para ser absorvido por todas as mul�nacionais liberais e principalmente as farmacológicas. É o 
que diz Paul B. Preciado em referência a sua transição de gênero, em seu Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na 
era farmacopornográfica: 

Homens e mulheres são, hoje, bioprodutos de um sistema sexual bifurcado com tendência paradoxal à 
reprodução ou à autodestruição. “Ser homem é ser deficiente, emocionalmente limitado… egocêntrico, 
encerrado em si mesmo, incapaz de empa�a, iden�ficação com os outros, amor, amizade, afeição ou ternura”. 
Homens e mulheres são unidades isoladas, criaturas condenadas a uma autovigilância e a um autocontrole 
constantes por um rígido sistema de classe-sexo-gênero-raça. O tempo que devotam à disposição polí�ca das 
suas subje�vidades é comparável à extensão total de suas vidas. Uma vez que toda sua vitalidade foi u�lizada 
no trabalho de redução da própria mul�plicidade somá�ca, tornaram-se seres fisicamente fragilizados, 
incapazes de encontrar qualquer sa�sfação na vida, poli�camente mortos antes de terem deixado de respirar. 
Não quero o gênero feminino que me foi atribuído no nascimento. Também não quero o gênero masculino 
que a medicina transexual me promete e que o Estado acabará me outorgando se eu me comportar de forma 
correta. Não quero nada disso. (PRECIADO, 2018, p. 149)

Preciado ainda afirma, que “o gênero e a masculinidade e a feminilidade farmacopornográficas são artefatos 
originados do capitalismo industrial que a�ngiram picos comerciais durante a guerra fria”, assim como “a comida 
enlatada, o computador, as cadeiras de plás�co, a energia nuclear, a televisão, o cartão de crédito, a caneta esfero-
gráfica descartável, o código de barras, os colchões infláveis ou os satélites de telecomunicações”. (2018, p. 109).

O que escrevo para/como camaleões é uma espécie de cartografia puída, um quebra-cabeças sem cabeças, algo 
como um feto abortado, uma humanidade que não chegou a se concre�zar ou a se suceder como era esperado, uma 
vaca prenha, um camaleão-vaca-profana de divinas tetas, um texto paráfrase meio do caminho, algo que não é meu 
e nem de ninguém, uma narra�va entre narra�vas, palimpsestos nas gráficas que grafam as mesmas estórias. 
Naquele lugar onde ninguém fica, mas que todo mundo atravessa, porque nos foi ensinado e, em outros casos, 
fomos obrigados a escolher um lado. Que lado estou agora? E vocês, homens e mulheres, vocês são de fato homens 
e mulheres?

Tudo me parece excessivo e transbordante. Como um estudo inú�l de uma geografia invisitável: terreno baldio, casa 

de �jolos abandonada porque faltou orçamento, virilizante terreno descampado da comunidade que joga bola, 
deserto sol quente, rua vazia dos centros an�gos, portas giratórias dos bancos fechados nos feriados, corredores de 
hospitais desa�vados, motéis de beira de estrada, elevadores emperrados entre um andar e outro. São restos de 
comida doada aos sem tetos, aforismos indigestos, excrementos de pensamentos fluidos de uma autoflagelação sem 
fim que u�lizo para tentar construir e desconstruir a minha subje�vidade de garoto, homem, masculino, barba e 
bigode.

Nasci em 1982. Numa sexta-feira, às 14h30 minutos, numa cidade vizinha a que eu morei até os meus 15 anos na 
região sul de Minas Gerais, isto porque não exis�a hospital em minha cidade naquela época. Era necessário ir para 
os municípios mais próximos. Minha irmã nasceu em Boa Esperança e o meu irmão mais velho nasceu de parteira, 
foi preciso u�lizar fórceps para auxiliar a sua saída, ou chegada ao mundo. 

No ano de meu nascimento o Brasil foi eliminado da Copa do Mundo, pela Itália. Em dois de abril a Argen�na invadiu 
as Ilhas Malvinas, dando início à Guerra das Malvinas. Em 08 de julho os 137 ocupantes do Boeing 727 da Vasp 
morreram após colisão em um dos picos da Serra da Aratanha, no Ceará. Morria também, em 14 de setembro, seis 
dias após o meu nascimento, a atriz norte-americana e princesa de Mônaco Grace Kelly. Pensando bem, nem foi um 
ano tão turbulento, apesar da ditadura militar que ainda vigorava.

Meu pai era policial militar, minha mãe era comerciante, vendia roupas e joias consignadas nas casas das pessoas, 
para as mulheres dos fazendeiros de café da região, estendia sua freguesia às cidades vizinhas. Sempre soube ganhar 
dinheiro com facilidade. Mesmo nos momentos mais di�ceis fazia alguma coisa ociosa virar renda. A ideia de 
produto e mercado ela compreendia bem. Eu vivia sozinho, às vezes ves�a os ves�dos de minha mãe, era tanto 
amor, que em algum lugar em mim eu queria ser ela, imagina ser alguma outra coisa diferente daquilo que eu era, 
fantasiava histórias ao perambular pelos corredores do sobrado que meus pais construíram para oficializar o 
voluntarismo do experimento capitalista, com vistas a reproduzir a Mandala X, Y, Z. 

Virou moda na modernidade tardia construir mandalas que ingenuamente dão conta de uma estrutura complexa, 
como as mandalas pedagógicas, com suas palavras-chave e seus verbos de ação, neste caso, temos a mandala 
heterobrancafamiliapródiga, que é a seguinte: casa, filhos, carro, religião, escola, faculdade, profissão, trabalho, 
dinheiro, consumo, produto, cansaço, esgotamento, doença, farmácia, hospital, cemitério. 

Em uma edição an�ga do programa Roda Viva da TV Cultura, o cineasta espanhol Pedro Almodóvar (1995) estava no 
Brasil para lançar o seu filme a Flor do meu segredo na mostra internacional de cinema de São Paulo. Na entrevista, 
dentre os inúmeros assuntos abordados, o que mais me chamou a atenção, foi quando ele disse que sen�a várias 
esferas de frustração em sua vida e começou a enumerá-las: como ator, cantor e sobretudo como escritor. 
Penso que as minhas frustrações também se esbarram nas dele, com certeza de uma forma intensamente pior, 
piorada, quase mambembe. Sou pura frustração, escrevo mal, minha dicção é toda embolada, minha formação é 
totalmente esburacada e cheia de vácuos. 

Escrevo, não para aprender a escrever corretamente, não busco isso. É como se a minha desqualificação abrisse uma 
outra tonalidade de escrita, toda ela rasurada, mutável e desigual como uma tatuagem em aquarela num bíceps de 
um rapaz bonito correndo sem rumo na areia da praia: palavras, imagens e os seus restos coloridos indo embora no 
vulto que se desmanchou no ar. Para Deleuze e Gua�ari se o escritor é

Um fei�ceiro È porque escrever é um devir, escrever È atravessado por estranhos devires que não são 
devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc. Será preciso dizer por quê. Muitos suicídios 
de escritores se explicam por essas par�cipações an�-natureza, essas núpcias an�-natureza. O escritor È um 
fei�ceiro porque vive o animal como a única população perante a qual ele è responsável, não pelos bezerros 
que morrem e que lhe dão o incrível sen�mento de uma Natureza desconhecida - o afecto. Pois o afecto È um 
sen�mento pessoal, tampouco uma caracterís�ca, ele È a efetuação de uma potência de ma�lha, que subleva 
e faz vacilar o eu. (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 17).

É o que diz o cineasta espanhol em seu eu que vacila, no tocante ao seu devir-Almodóvar e seu devir-garoto ao 
escrever sonhos para camaleões: “Tinha como única ambição contar uma história e que essa história fosse compre-
ensível. Minha falta de conhecimentos não seria um peso nem um obstáculo” e “não pensava em escondê-la, mas 
antes em integrá-la, como parte da linguagem cinematográfica” (ALMODÓVAR, 2008, p. 14).

Lembro-me de Adélia Prado (2013), em seu livro Miserere, onde a poeta fala de seu estado de miséria, do tempo 
que ficou sem escrever, do seu deserto e de seu desamparo total. Acho que muitos de nós se encontram neste 
mesmo desterro. Em uma desnecessidade de tudo apesar de toda urgência. Parece que nada mais é necessário, que 
dirá escrever. Para quê? Para quem? Só me resta a cama e meus dias eternos, de janela em janela e novamente 
lençol e travesseiro. Com poucos livros, alguns filmes, sem teatro, sem magia, sem sonho e nem delírio. Apenas o 
sono anestésico e acachapante de um garoto num quarto/sala alugado em uma cidade estrangeira de seu próprio 
país. Resta apenas a realidade? Cada vez mais? E mesmo quando se entra em outras searas imagina�vas, ainda 
dialoga-se com às representações das representações? Uma mísera representa�vidade que inocula a toxina do real 
em nossas capacidades cria�vas, atrofiando-as.

Uma força sobrenatural à lá cinema americano irrompe extraordinariamente me fazendo refém de mim mesmo em 
meio ao caos de um mundo colapsado, não somente por um vírus, mas por uma radiação extra�vista que consome 
nossas experiências em troca de milhares de mercadorias adquiridas em sites de compras. Vive-se para comprar, 
comprar e comprar, para ter dinheiro para ter, mas ter o quê? O que é que temos? Panelas, cosmé�cos e roupas? Eu 
furei, ou melhor, eu tento furar a lógica da mandala hetero-patriarcal-família-pródiga, não sou casado e não tenho 
filhos e nem os terei, não tenho carro, não sei dirigir. Sou voluntário de um movimento ao qual eu não tenho muita 
escolha, sou escolhido e quase sempre obedeço, viver neste contexto requer algum �po de troca, mesmo que seja 
um escambo. Quando não obedeço, meu corpo faísca espiralado, des�tui-se dele mesmo ao entrar no que ainda 
não sou. No poema Qualquer coisa que brilhe, a poeta e conterrânea mineira ilumina a condição ordinária de nossas 
vidas.

São eternos esta oficina mecânica,
estes carros, a luz branca do sol.
Neste momento, especialmente neste,
a morte não ameaça, tudo é parado e vive,
num mundo bom onde se come errado,
delícia de marmitas de carboidrato e torresmos.
Como gosto disso, meu deus!
Que lugar perfeito!
Ainda que volta e meia alguém morra, tudo é muito eterno,
só choramos por sermos condizentes.
Necessito pouco de tudo,
já é plena a vida, tanto mais que descubro:
Deus espera de mim o pior de mim,
num cálice de ouro o chorume do lixo
que sempre trouxe às costas
desde que abri meus olhos,
bebi meu primeiro leite
no peito envergonhado de minha mãe. 
(PRADO, 2013, p. 45)

Em Tudo sobre minha mãe, filme de 1998, Almodóvar constrói um personagem que aparece apenas no início do 
filme, mas que conduz toda a estrutura do drama, um garoto, um jovem homem, poderia ser eu, Esteban é o seu 
nome, ele diz a sua mãe que seu sonho é se tornar escritor e conhecer o pai, na sequência ele ganha de presente de 
aniversário um convite para assis�r ao espetáculo Um bonde chamado desejo do dramaturgo estadunidense 
Tennessee Williams (1947) e a promessa de que enfim saberá o que de fato aconteceu em seu passado, também 
ganha um livro, Música para Camaleões, de Truman Capote. A personagem da mãe então lê uma passagem do livro, 
que é a seguinte: 

Comecei a escrever aos oitos anos – a par�r do nada, sem qualquer exemplo que me inspirasse. Jamais �nha 
conhecido alguém que escrevesse; a bem da verdade, conhecia poucas pessoas que liam. Mesmo assim, as 
únicas quatro coisas que me interessavam eram: ler livros, ir ao cinema, sapatear e desenhar. Então um belo 
dia, comecei a escrever, sem saber que me acorrentara para o resto da vida a um deus que dá talento e 
entrega um chicote para a autoflagelação. (CAPOTE, 2006, p. 05)

Logo no início da trama o garoto Esteban morre atropelado, após tentar conseguir um autógrafo da atriz que 
interpretava Blanche Dubois no espetáculo teatral referenciado acima. Ironicamente o rapaz foi atropelado pelo 
bonde do desejo que passou levando todos os seus sonhos, seus escritos inacabados e o vazio da imagem de um pai 
rasgado nas fotografias. A par�r desse momento, Manuela, sua mãe, que havia fugido para Madrid após engravidar 
de seu pai, agora, com a morte do filho retorna à Barcelona, na intenção de reencontrar a transexual Lola, para dizer 
que �veram um filho e que ele morreu sem saber que �nha um pai, um genitor com corpo de mãe, um procriador 
com um par de tetas siliconadas, cabelos longos, boca vermelha carnuda e uma pele pálida em decorrência de sua 
soroposi�vidade. 

Este é o quadro familiar, nada ortodoxo, que Almodóvar nos apresenta. São estas famílias que o Estado ainda não 
incluiu em sua cadeia produ�va e mercadológica. Garotas e garotos trans morrem aos montes, assassinados e 
negligenciados em clínicas clandes�nas. Lorena Muniz, no ano de 2020, foi esquecida sedada na mesa de cirurgia, 
por conta de um incêndio na clínica, teve morte cerebral por inalar fumaça tóxica, ela sonhava com o implante de 
silicone nos seios. Sobre Lola, a personagem mãe/pai de Esteban, Almodóvar diz assim:

Conheci muitas pessoas que viveram em Paris, fizeram implantes mamários lá e vieram trabalhar em 
Barcelona, tal como Lola. Esse personagem foi inspirado diretamente por uma traves�, que era proprietária de 
um bar em Barcelona e vivia ali com sua mulher. Ele (que era ela) a proibia de usar minissaia, embora, ele 
andasse de biquíni. Quando me contaram essa história, fiquei impressionado, porque era uma manifestação 
perfeita do caráter completamente irracional do machismo. Guardei a história com a ideia de me servir dela 
um dia, e quando fazia as pesquisas em Barcelona para a personagem de Lola descobri coisas verdadeiramente 
incríveis. Conheci uma traves� de 45 anos que andava na pros�tuição com o filho, que �nha vinte e poucos 
anos e também era traves�. No aniversário do menino, o pai traves� e a mãe ofereceram-lhe uma cirurgia de 
mamas. Na verdade, as cenas mais extravagantes de tudo sobre minha mãe são inspiradas na realidade, mas 
ainda estão aquém da realidade. (ALMODÓVAR apud STRAUSS, 2008, p. 213 - 14)

Almodóvar dedica os seus filmes às mulheres de sua vida. Não poderia fazer diferente. Dedico este texto rép�l 
sáurio, de olhos grandes e salientes e língua protrá�l e pegajosa à minha mãe que já virou poesia, à minha irmã, às 
minhas amigas mulheres, a todas as mulheres que são mães e a todas as pessoas que querem ser mães e a todos os 
filhos que querem ter mães, a todos os garotos que são garotas e lutam por seus pares de seios, a todos os garotos 
que escrevem seus sonhos para as suas mães camaleônicas, para todos os Estebans que �veram pais traves�dos de 
mães. E neste exato momento, gostaria de sair cantando pelas ruas a música Vaca profana do irmão de Maria 
Bethânia, inspirada na movida madrileña e cantada estrondosamente no fino cristal da voz de Gal.

Respeito muito minhas lágrimas
Mas ainda mais minha risada
Inscrevo, assim, minhas palavras
Na voz de uma mulher sagrada
Vaca profana, põe teus cornos
Pra fora e acima da manada
Dona das divinas tetas
Derrama o leite bom na minha cara
E o leite mau na cara dos caretas
(VELOSO, 1984)
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Este ensaio é uma autoteoria ou apenas um resíduo laboratorial animalesco, polí�co, econômico, afe�vo das 
excreções tóxicas do meu �gado gorduroso.

Falo das lanças metálicas, dos punhos cerrados, dos cones que impedem o tráfego nas ruas e estradas; das grades, 
das celas, de tudo que equivocadamente separa uma coisa de outra; dos fios de cobre, das radiações, das contami-
nações das comunicações de fibra ó�ca, de seus transportes de dados na velocidade da luz, das imagens e impulsos 
codificados; falo dos falocentrismos reais e imaginários, da hipertrofia dos corpos masculinos e de suas virilidades 
excitantemente precárias, do triste culto à esté�ca de abdomens trincados numa saga Espartana; de silicones de 
peitos, de vacas de divinas tetas e seus chifres para fora e acima da manada, dos preenchimentos de ácidos hialurô-
nicos que tentam preencher ironicamente a esgotada falta freudiana; falo dos beijos entre homens, dos beijos entre 
mulheres, dos beijos entre trans, drags e todos os �pos de seres que beijam, que se beijam.

Falo de Walter Benjamin2, de suas Reprodutibilidades técnicas; falo de Baudelaire e sua Perda da auréola, não sou 
mais um “bebedor de quintessências e um comedor de ambrosia. [...] Posso, agora, passear incógnito, cometer 
ações reprováveis e me abandonar à crapulagem como um simples mortal. Eis-me aqui igual a você” (BAUDELAIRE, 
2020, p. 21). Se nos abandonamos, se somos todos da mesma laia, se não existe mais contemplação e se estamos 
diluídos na imensa mul�dão, onde todos podem ser reis e rainhas de suas lives, de seus planaltos e de seus labora-
tórios pessoais, é porque as coroas, auras e auréolas perderam-se na lama e no chorume e com certeza já não 
significam o que significavam antes. Posso então, neste texto, ves�r uma mul�plicidade de halos, desfilar com a 
cabeça penhorada pelas ruas, praças, academias, universidades e Shopping Centers, para me orgulhar do brilho 
reluzente de um falsário, assim como Robert Mapplethorpe3 e Pa� Smith passeavam por Nova York em busca de 
algum reconhecimento.

Visto-me de teorias, armo-me até os dentes, munido, a�ro referências para todos os lados, fico transparente ao 
entrar na vaidosa esterilidade de significados libidinosos de um evento acadêmico, fico paralisado quando detectam 
que estou na desmontagem policromá�ca da palavra e do signo de Derrida4, ou no passeio esquizofrênico de 
Deleuze e Gua�ari5 com suas máquinas desejantes, na beleza do desgesto do Butô de Kazuo Ohno6. Quem sabe na 
performa�vidade dos afetos de Sofie Cale7, na teatralidade desconcertante de Dimitris Papaioannou8, ou na delicio-
sa cadência dos pés que pensam o samba de Dona Ivone Lara9 ao cantar “[...] Sonho meu, sonho meu, vai buscar 
quem mora longe, sonho meu”. (LARA; CARVALHO. 1978)10 

Posso até falar dos hologramas de nós mesmos em todas as plataformas que nos duplicam em mul�plicidades, que 
nos clonam nos cemitérios dos registros de marcas e empresas. Estamos ali, inteiramente decodificados sem 
nenhum destaque. Apenas mais um no registro serial, fomos rastreados com todos os desejos e paixões fe�chizados 
em algoritmos.  Uma espécie de devir-sonho-camaleão, não apenas como imitação, semelhança e capacidade de 
integração ao ambiente, mas sim, de ultrapassar a ideia hegemônica da representação de algo, de alguém, de uma 
materialidade, de um chão, como pensou Deleuze e Gua�ari sobre o devir animal:

Jung elaborou uma teoria do ArquÉ�po como inconsciente cole�vo, onde o animal tem um papel par�cular-
mente importante nos sonhos, nos mitos e nas cole�vidades humanas. Precisamente, o animal È inseparável 
de uma série que comporta o duplo aspecto progressão-regressão, e onde cada termo desempenha o papel de 
um transformador possível da libido (da metamorfose). Todo um tratamento dos sonhos sai daí, pois uma 
imagem perturbadora estando dada, trata-se de integrá-la em sua sÈrie arque�pica. Tal sÈrie pode comportar 
sequências animais, vegetais, ou atÈ elementares, moleculares. Diferentemente da história natural, não È mais 
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11 Em referência ao estudo de Michel Foucault em Nascimento da Biopolí�ca, 2010.
12 MBEMBE, Achille. Necropolí�ca. São Paulo: N-1 Edições, 2018.
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o homem que È o termo eminente da sÈrie, pode ser um animal para o homem, o leão, o caranguejo, ou a ave 
de rapina, o piolho, em relação a tal ato, tal função, segundo tal exigência do inconsciente. (DELEUZE, 
GUATTARI, 1997, p. 12).

Para os filósofos franceses “[...] não se trata mais de instaurar uma organização serial do imaginário, mas uma ordem 
simbólica e estrutural do entendimento”, não se trata “[...] mais de graduar semelhanças, e de chegar em úl�ma 
instância a uma iden�ficação do homem e do animal no seio de uma par�cipação mís�ca” (1997, p. 12). Tudo isto 
para dizer, que eu me transformo em um vetor de conexões, em um conector de sonhos que se conecta a outras 
centenas de milhares de conectores de sonhos que estão por aí, na vida, na minha, na sua, na de todos nós. 

Não vai demorar o dia em que a Poli Shop ou as Casas Bahia terão disponíveis em seus estoques, disposi�vos 
eletrônicos, que cumpram a função de sequestrar os sonhos dos outros em bene�cio próprio. Isso já existe, eu sei, 
mas digo, no sen�do de um produto comercializável, que todos possam adquirir, por exemplo: hoje eu amaria saber 
como são os sonhos de minha sobrinha, o que a faz seguir adiante? Também seria incrível entrar na cabeça de 
figuras como Almodóvar, Maria Bethânia e seu irmão maravilhoso, como também seria intrigante saber o que se 
passava nas sinapses de Arthur Rimbaud, no período em que traficou armas de fogo na E�ópia.

Esses conectores de sonhos bio11 e necropolíticos12 que acabei de citar, são atravessados pelas facções das vontades 
e desejos, pelos poderes, pela liberdade e subordinação, pela edificação e pela ruína de nossos corpos e arquitetu-
ras de homens, mulheres e seres de todos os �pos tecnicamente construídos para exercerem um espaço socialmen-
te reconhecido pelos códigos linguís�cos das culturas. Temos um carimbo, uma carteirinha, posso até me matricular 
no clube para fazer natação. Posso emi�r passaporte, posso comprar drogas lícitas nas farmácias, posso até mudar 
de sexo, caso este seja o meu desejo. O Estado, regulador das subje�vidades, hoje, me permi�ria tal façanha. 

O padrão homem cis e o padrão mulher cis são também produtos falaciosos de um sistema econômico mundial que 
visa manter uma ficção, de casas, famílias e filhos biodegradáveis pela nação que os fabricou, como um espaço 
domés�co pronto para ser absorvido por todas as mul�nacionais liberais e principalmente as farmacológicas. É o 
que diz Paul B. Preciado em referência a sua transição de gênero, em seu Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na 
era farmacopornográfica: 

Homens e mulheres são, hoje, bioprodutos de um sistema sexual bifurcado com tendência paradoxal à 
reprodução ou à autodestruição. “Ser homem é ser deficiente, emocionalmente limitado… egocêntrico, 
encerrado em si mesmo, incapaz de empa�a, iden�ficação com os outros, amor, amizade, afeição ou ternura”. 
Homens e mulheres são unidades isoladas, criaturas condenadas a uma autovigilância e a um autocontrole 
constantes por um rígido sistema de classe-sexo-gênero-raça. O tempo que devotam à disposição polí�ca das 
suas subje�vidades é comparável à extensão total de suas vidas. Uma vez que toda sua vitalidade foi u�lizada 
no trabalho de redução da própria mul�plicidade somá�ca, tornaram-se seres fisicamente fragilizados, 
incapazes de encontrar qualquer sa�sfação na vida, poli�camente mortos antes de terem deixado de respirar. 
Não quero o gênero feminino que me foi atribuído no nascimento. Também não quero o gênero masculino 
que a medicina transexual me promete e que o Estado acabará me outorgando se eu me comportar de forma 
correta. Não quero nada disso. (PRECIADO, 2018, p. 149)

Preciado ainda afirma, que “o gênero e a masculinidade e a feminilidade farmacopornográficas são artefatos 
originados do capitalismo industrial que a�ngiram picos comerciais durante a guerra fria”, assim como “a comida 
enlatada, o computador, as cadeiras de plás�co, a energia nuclear, a televisão, o cartão de crédito, a caneta esfero-
gráfica descartável, o código de barras, os colchões infláveis ou os satélites de telecomunicações”. (2018, p. 109).

O que escrevo para/como camaleões é uma espécie de cartografia puída, um quebra-cabeças sem cabeças, algo 
como um feto abortado, uma humanidade que não chegou a se concre�zar ou a se suceder como era esperado, uma 
vaca prenha, um camaleão-vaca-profana de divinas tetas, um texto paráfrase meio do caminho, algo que não é meu 
e nem de ninguém, uma narra�va entre narra�vas, palimpsestos nas gráficas que grafam as mesmas estórias. 
Naquele lugar onde ninguém fica, mas que todo mundo atravessa, porque nos foi ensinado e, em outros casos, 
fomos obrigados a escolher um lado. Que lado estou agora? E vocês, homens e mulheres, vocês são de fato homens 
e mulheres?

Tudo me parece excessivo e transbordante. Como um estudo inú�l de uma geografia invisitável: terreno baldio, casa 

de �jolos abandonada porque faltou orçamento, virilizante terreno descampado da comunidade que joga bola, 
deserto sol quente, rua vazia dos centros an�gos, portas giratórias dos bancos fechados nos feriados, corredores de 
hospitais desa�vados, motéis de beira de estrada, elevadores emperrados entre um andar e outro. São restos de 
comida doada aos sem tetos, aforismos indigestos, excrementos de pensamentos fluidos de uma autoflagelação sem 
fim que u�lizo para tentar construir e desconstruir a minha subje�vidade de garoto, homem, masculino, barba e 
bigode.

Nasci em 1982. Numa sexta-feira, às 14h30 minutos, numa cidade vizinha a que eu morei até os meus 15 anos na 
região sul de Minas Gerais, isto porque não exis�a hospital em minha cidade naquela época. Era necessário ir para 
os municípios mais próximos. Minha irmã nasceu em Boa Esperança e o meu irmão mais velho nasceu de parteira, 
foi preciso u�lizar fórceps para auxiliar a sua saída, ou chegada ao mundo. 

No ano de meu nascimento o Brasil foi eliminado da Copa do Mundo, pela Itália. Em dois de abril a Argen�na invadiu 
as Ilhas Malvinas, dando início à Guerra das Malvinas. Em 08 de julho os 137 ocupantes do Boeing 727 da Vasp 
morreram após colisão em um dos picos da Serra da Aratanha, no Ceará. Morria também, em 14 de setembro, seis 
dias após o meu nascimento, a atriz norte-americana e princesa de Mônaco Grace Kelly. Pensando bem, nem foi um 
ano tão turbulento, apesar da ditadura militar que ainda vigorava.

Meu pai era policial militar, minha mãe era comerciante, vendia roupas e joias consignadas nas casas das pessoas, 
para as mulheres dos fazendeiros de café da região, estendia sua freguesia às cidades vizinhas. Sempre soube ganhar 
dinheiro com facilidade. Mesmo nos momentos mais di�ceis fazia alguma coisa ociosa virar renda. A ideia de 
produto e mercado ela compreendia bem. Eu vivia sozinho, às vezes ves�a os ves�dos de minha mãe, era tanto 
amor, que em algum lugar em mim eu queria ser ela, imagina ser alguma outra coisa diferente daquilo que eu era, 
fantasiava histórias ao perambular pelos corredores do sobrado que meus pais construíram para oficializar o 
voluntarismo do experimento capitalista, com vistas a reproduzir a Mandala X, Y, Z. 

Virou moda na modernidade tardia construir mandalas que ingenuamente dão conta de uma estrutura complexa, 
como as mandalas pedagógicas, com suas palavras-chave e seus verbos de ação, neste caso, temos a mandala 
heterobrancafamiliapródiga, que é a seguinte: casa, filhos, carro, religião, escola, faculdade, profissão, trabalho, 
dinheiro, consumo, produto, cansaço, esgotamento, doença, farmácia, hospital, cemitério. 

Em uma edição an�ga do programa Roda Viva da TV Cultura, o cineasta espanhol Pedro Almodóvar (1995) estava no 
Brasil para lançar o seu filme a Flor do meu segredo na mostra internacional de cinema de São Paulo. Na entrevista, 
dentre os inúmeros assuntos abordados, o que mais me chamou a atenção, foi quando ele disse que sen�a várias 
esferas de frustração em sua vida e começou a enumerá-las: como ator, cantor e sobretudo como escritor. 
Penso que as minhas frustrações também se esbarram nas dele, com certeza de uma forma intensamente pior, 
piorada, quase mambembe. Sou pura frustração, escrevo mal, minha dicção é toda embolada, minha formação é 
totalmente esburacada e cheia de vácuos. 

Escrevo, não para aprender a escrever corretamente, não busco isso. É como se a minha desqualificação abrisse uma 
outra tonalidade de escrita, toda ela rasurada, mutável e desigual como uma tatuagem em aquarela num bíceps de 
um rapaz bonito correndo sem rumo na areia da praia: palavras, imagens e os seus restos coloridos indo embora no 
vulto que se desmanchou no ar. Para Deleuze e Gua�ari se o escritor é

Um fei�ceiro È porque escrever é um devir, escrever È atravessado por estranhos devires que não são 
devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc. Será preciso dizer por quê. Muitos suicídios 
de escritores se explicam por essas par�cipações an�-natureza, essas núpcias an�-natureza. O escritor È um 
fei�ceiro porque vive o animal como a única população perante a qual ele è responsável, não pelos bezerros 
que morrem e que lhe dão o incrível sen�mento de uma Natureza desconhecida - o afecto. Pois o afecto È um 
sen�mento pessoal, tampouco uma caracterís�ca, ele È a efetuação de uma potência de ma�lha, que subleva 
e faz vacilar o eu. (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 17).

É o que diz o cineasta espanhol em seu eu que vacila, no tocante ao seu devir-Almodóvar e seu devir-garoto ao 
escrever sonhos para camaleões: “Tinha como única ambição contar uma história e que essa história fosse compre-
ensível. Minha falta de conhecimentos não seria um peso nem um obstáculo” e “não pensava em escondê-la, mas 
antes em integrá-la, como parte da linguagem cinematográfica” (ALMODÓVAR, 2008, p. 14).

Lembro-me de Adélia Prado (2013), em seu livro Miserere, onde a poeta fala de seu estado de miséria, do tempo 
que ficou sem escrever, do seu deserto e de seu desamparo total. Acho que muitos de nós se encontram neste 
mesmo desterro. Em uma desnecessidade de tudo apesar de toda urgência. Parece que nada mais é necessário, que 
dirá escrever. Para quê? Para quem? Só me resta a cama e meus dias eternos, de janela em janela e novamente 
lençol e travesseiro. Com poucos livros, alguns filmes, sem teatro, sem magia, sem sonho e nem delírio. Apenas o 
sono anestésico e acachapante de um garoto num quarto/sala alugado em uma cidade estrangeira de seu próprio 
país. Resta apenas a realidade? Cada vez mais? E mesmo quando se entra em outras searas imagina�vas, ainda 
dialoga-se com às representações das representações? Uma mísera representa�vidade que inocula a toxina do real 
em nossas capacidades cria�vas, atrofiando-as.

Uma força sobrenatural à lá cinema americano irrompe extraordinariamente me fazendo refém de mim mesmo em 
meio ao caos de um mundo colapsado, não somente por um vírus, mas por uma radiação extra�vista que consome 
nossas experiências em troca de milhares de mercadorias adquiridas em sites de compras. Vive-se para comprar, 
comprar e comprar, para ter dinheiro para ter, mas ter o quê? O que é que temos? Panelas, cosmé�cos e roupas? Eu 
furei, ou melhor, eu tento furar a lógica da mandala hetero-patriarcal-família-pródiga, não sou casado e não tenho 
filhos e nem os terei, não tenho carro, não sei dirigir. Sou voluntário de um movimento ao qual eu não tenho muita 
escolha, sou escolhido e quase sempre obedeço, viver neste contexto requer algum �po de troca, mesmo que seja 
um escambo. Quando não obedeço, meu corpo faísca espiralado, des�tui-se dele mesmo ao entrar no que ainda 
não sou. No poema Qualquer coisa que brilhe, a poeta e conterrânea mineira ilumina a condição ordinária de nossas 
vidas.

São eternos esta oficina mecânica,
estes carros, a luz branca do sol.
Neste momento, especialmente neste,
a morte não ameaça, tudo é parado e vive,
num mundo bom onde se come errado,
delícia de marmitas de carboidrato e torresmos.
Como gosto disso, meu deus!
Que lugar perfeito!
Ainda que volta e meia alguém morra, tudo é muito eterno,
só choramos por sermos condizentes.
Necessito pouco de tudo,
já é plena a vida, tanto mais que descubro:
Deus espera de mim o pior de mim,
num cálice de ouro o chorume do lixo
que sempre trouxe às costas
desde que abri meus olhos,
bebi meu primeiro leite
no peito envergonhado de minha mãe. 
(PRADO, 2013, p. 45)

Em Tudo sobre minha mãe, filme de 1998, Almodóvar constrói um personagem que aparece apenas no início do 
filme, mas que conduz toda a estrutura do drama, um garoto, um jovem homem, poderia ser eu, Esteban é o seu 
nome, ele diz a sua mãe que seu sonho é se tornar escritor e conhecer o pai, na sequência ele ganha de presente de 
aniversário um convite para assis�r ao espetáculo Um bonde chamado desejo do dramaturgo estadunidense 
Tennessee Williams (1947) e a promessa de que enfim saberá o que de fato aconteceu em seu passado, também 
ganha um livro, Música para Camaleões, de Truman Capote. A personagem da mãe então lê uma passagem do livro, 
que é a seguinte: 

Comecei a escrever aos oitos anos – a par�r do nada, sem qualquer exemplo que me inspirasse. Jamais �nha 
conhecido alguém que escrevesse; a bem da verdade, conhecia poucas pessoas que liam. Mesmo assim, as 
únicas quatro coisas que me interessavam eram: ler livros, ir ao cinema, sapatear e desenhar. Então um belo 
dia, comecei a escrever, sem saber que me acorrentara para o resto da vida a um deus que dá talento e 
entrega um chicote para a autoflagelação. (CAPOTE, 2006, p. 05)

Logo no início da trama o garoto Esteban morre atropelado, após tentar conseguir um autógrafo da atriz que 
interpretava Blanche Dubois no espetáculo teatral referenciado acima. Ironicamente o rapaz foi atropelado pelo 
bonde do desejo que passou levando todos os seus sonhos, seus escritos inacabados e o vazio da imagem de um pai 
rasgado nas fotografias. A par�r desse momento, Manuela, sua mãe, que havia fugido para Madrid após engravidar 
de seu pai, agora, com a morte do filho retorna à Barcelona, na intenção de reencontrar a transexual Lola, para dizer 
que �veram um filho e que ele morreu sem saber que �nha um pai, um genitor com corpo de mãe, um procriador 
com um par de tetas siliconadas, cabelos longos, boca vermelha carnuda e uma pele pálida em decorrência de sua 
soroposi�vidade. 

Este é o quadro familiar, nada ortodoxo, que Almodóvar nos apresenta. São estas famílias que o Estado ainda não 
incluiu em sua cadeia produ�va e mercadológica. Garotas e garotos trans morrem aos montes, assassinados e 
negligenciados em clínicas clandes�nas. Lorena Muniz, no ano de 2020, foi esquecida sedada na mesa de cirurgia, 
por conta de um incêndio na clínica, teve morte cerebral por inalar fumaça tóxica, ela sonhava com o implante de 
silicone nos seios. Sobre Lola, a personagem mãe/pai de Esteban, Almodóvar diz assim:

Conheci muitas pessoas que viveram em Paris, fizeram implantes mamários lá e vieram trabalhar em 
Barcelona, tal como Lola. Esse personagem foi inspirado diretamente por uma traves�, que era proprietária de 
um bar em Barcelona e vivia ali com sua mulher. Ele (que era ela) a proibia de usar minissaia, embora, ele 
andasse de biquíni. Quando me contaram essa história, fiquei impressionado, porque era uma manifestação 
perfeita do caráter completamente irracional do machismo. Guardei a história com a ideia de me servir dela 
um dia, e quando fazia as pesquisas em Barcelona para a personagem de Lola descobri coisas verdadeiramente 
incríveis. Conheci uma traves� de 45 anos que andava na pros�tuição com o filho, que �nha vinte e poucos 
anos e também era traves�. No aniversário do menino, o pai traves� e a mãe ofereceram-lhe uma cirurgia de 
mamas. Na verdade, as cenas mais extravagantes de tudo sobre minha mãe são inspiradas na realidade, mas 
ainda estão aquém da realidade. (ALMODÓVAR apud STRAUSS, 2008, p. 213 - 14)

Almodóvar dedica os seus filmes às mulheres de sua vida. Não poderia fazer diferente. Dedico este texto rép�l 
sáurio, de olhos grandes e salientes e língua protrá�l e pegajosa à minha mãe que já virou poesia, à minha irmã, às 
minhas amigas mulheres, a todas as mulheres que são mães e a todas as pessoas que querem ser mães e a todos os 
filhos que querem ter mães, a todos os garotos que são garotas e lutam por seus pares de seios, a todos os garotos 
que escrevem seus sonhos para as suas mães camaleônicas, para todos os Estebans que �veram pais traves�dos de 
mães. E neste exato momento, gostaria de sair cantando pelas ruas a música Vaca profana do irmão de Maria 
Bethânia, inspirada na movida madrileña e cantada estrondosamente no fino cristal da voz de Gal.

Respeito muito minhas lágrimas
Mas ainda mais minha risada
Inscrevo, assim, minhas palavras
Na voz de uma mulher sagrada
Vaca profana, põe teus cornos
Pra fora e acima da manada
Dona das divinas tetas
Derrama o leite bom na minha cara
E o leite mau na cara dos caretas
(VELOSO, 1984)

Este ensaio é uma autoteoria ou apenas um resíduo laboratorial animalesco, polí�co, econômico, afe�vo das 
excreções tóxicas do meu �gado gorduroso.

Falo das lanças metálicas, dos punhos cerrados, dos cones que impedem o tráfego nas ruas e estradas; das grades, 
das celas, de tudo que equivocadamente separa uma coisa de outra; dos fios de cobre, das radiações, das contami-
nações das comunicações de fibra ó�ca, de seus transportes de dados na velocidade da luz, das imagens e impulsos 
codificados; falo dos falocentrismos reais e imaginários, da hipertrofia dos corpos masculinos e de suas virilidades 
excitantemente precárias, do triste culto à esté�ca de abdomens trincados numa saga Espartana; de silicones de 
peitos, de vacas de divinas tetas e seus chifres para fora e acima da manada, dos preenchimentos de ácidos hialurô-
nicos que tentam preencher ironicamente a esgotada falta freudiana; falo dos beijos entre homens, dos beijos entre 
mulheres, dos beijos entre trans, drags e todos os �pos de seres que beijam, que se beijam.

Falo de Walter Benjamin2, de suas Reprodutibilidades técnicas; falo de Baudelaire e sua Perda da auréola, não sou 
mais um “bebedor de quintessências e um comedor de ambrosia. [...] Posso, agora, passear incógnito, cometer 
ações reprováveis e me abandonar à crapulagem como um simples mortal. Eis-me aqui igual a você” (BAUDELAIRE, 
2020, p. 21). Se nos abandonamos, se somos todos da mesma laia, se não existe mais contemplação e se estamos 
diluídos na imensa mul�dão, onde todos podem ser reis e rainhas de suas lives, de seus planaltos e de seus labora-
tórios pessoais, é porque as coroas, auras e auréolas perderam-se na lama e no chorume e com certeza já não 
significam o que significavam antes. Posso então, neste texto, ves�r uma mul�plicidade de halos, desfilar com a 
cabeça penhorada pelas ruas, praças, academias, universidades e Shopping Centers, para me orgulhar do brilho 
reluzente de um falsário, assim como Robert Mapplethorpe3 e Pa� Smith passeavam por Nova York em busca de 
algum reconhecimento.

Visto-me de teorias, armo-me até os dentes, munido, a�ro referências para todos os lados, fico transparente ao 
entrar na vaidosa esterilidade de significados libidinosos de um evento acadêmico, fico paralisado quando detectam 
que estou na desmontagem policromá�ca da palavra e do signo de Derrida4, ou no passeio esquizofrênico de 
Deleuze e Gua�ari5 com suas máquinas desejantes, na beleza do desgesto do Butô de Kazuo Ohno6. Quem sabe na 
performa�vidade dos afetos de Sofie Cale7, na teatralidade desconcertante de Dimitris Papaioannou8, ou na delicio-
sa cadência dos pés que pensam o samba de Dona Ivone Lara9 ao cantar “[...] Sonho meu, sonho meu, vai buscar 
quem mora longe, sonho meu”. (LARA; CARVALHO. 1978)10 

Posso até falar dos hologramas de nós mesmos em todas as plataformas que nos duplicam em mul�plicidades, que 
nos clonam nos cemitérios dos registros de marcas e empresas. Estamos ali, inteiramente decodificados sem 
nenhum destaque. Apenas mais um no registro serial, fomos rastreados com todos os desejos e paixões fe�chizados 
em algoritmos.  Uma espécie de devir-sonho-camaleão, não apenas como imitação, semelhança e capacidade de 
integração ao ambiente, mas sim, de ultrapassar a ideia hegemônica da representação de algo, de alguém, de uma 
materialidade, de um chão, como pensou Deleuze e Gua�ari sobre o devir animal:

Jung elaborou uma teoria do ArquÉ�po como inconsciente cole�vo, onde o animal tem um papel par�cular-
mente importante nos sonhos, nos mitos e nas cole�vidades humanas. Precisamente, o animal È inseparável 
de uma série que comporta o duplo aspecto progressão-regressão, e onde cada termo desempenha o papel de 
um transformador possível da libido (da metamorfose). Todo um tratamento dos sonhos sai daí, pois uma 
imagem perturbadora estando dada, trata-se de integrá-la em sua sÈrie arque�pica. Tal sÈrie pode comportar 
sequências animais, vegetais, ou atÈ elementares, moleculares. Diferentemente da história natural, não È mais 
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o homem que È o termo eminente da sÈrie, pode ser um animal para o homem, o leão, o caranguejo, ou a ave 
de rapina, o piolho, em relação a tal ato, tal função, segundo tal exigência do inconsciente. (DELEUZE, 
GUATTARI, 1997, p. 12).

Para os filósofos franceses “[...] não se trata mais de instaurar uma organização serial do imaginário, mas uma ordem 
simbólica e estrutural do entendimento”, não se trata “[...] mais de graduar semelhanças, e de chegar em úl�ma 
instância a uma iden�ficação do homem e do animal no seio de uma par�cipação mís�ca” (1997, p. 12). Tudo isto 
para dizer, que eu me transformo em um vetor de conexões, em um conector de sonhos que se conecta a outras 
centenas de milhares de conectores de sonhos que estão por aí, na vida, na minha, na sua, na de todos nós. 

Não vai demorar o dia em que a Poli Shop ou as Casas Bahia terão disponíveis em seus estoques, disposi�vos 
eletrônicos, que cumpram a função de sequestrar os sonhos dos outros em bene�cio próprio. Isso já existe, eu sei, 
mas digo, no sen�do de um produto comercializável, que todos possam adquirir, por exemplo: hoje eu amaria saber 
como são os sonhos de minha sobrinha, o que a faz seguir adiante? Também seria incrível entrar na cabeça de 
figuras como Almodóvar, Maria Bethânia e seu irmão maravilhoso, como também seria intrigante saber o que se 
passava nas sinapses de Arthur Rimbaud, no período em que traficou armas de fogo na E�ópia.

Esses conectores de sonhos bio11 e necropolíticos12 que acabei de citar, são atravessados pelas facções das vontades 
e desejos, pelos poderes, pela liberdade e subordinação, pela edificação e pela ruína de nossos corpos e arquitetu-
ras de homens, mulheres e seres de todos os �pos tecnicamente construídos para exercerem um espaço socialmen-
te reconhecido pelos códigos linguís�cos das culturas. Temos um carimbo, uma carteirinha, posso até me matricular 
no clube para fazer natação. Posso emi�r passaporte, posso comprar drogas lícitas nas farmácias, posso até mudar 
de sexo, caso este seja o meu desejo. O Estado, regulador das subje�vidades, hoje, me permi�ria tal façanha. 

O padrão homem cis e o padrão mulher cis são também produtos falaciosos de um sistema econômico mundial que 
visa manter uma ficção, de casas, famílias e filhos biodegradáveis pela nação que os fabricou, como um espaço 
domés�co pronto para ser absorvido por todas as mul�nacionais liberais e principalmente as farmacológicas. É o 
que diz Paul B. Preciado em referência a sua transição de gênero, em seu Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na 
era farmacopornográfica: 

Homens e mulheres são, hoje, bioprodutos de um sistema sexual bifurcado com tendência paradoxal à 
reprodução ou à autodestruição. “Ser homem é ser deficiente, emocionalmente limitado… egocêntrico, 
encerrado em si mesmo, incapaz de empa�a, iden�ficação com os outros, amor, amizade, afeição ou ternura”. 
Homens e mulheres são unidades isoladas, criaturas condenadas a uma autovigilância e a um autocontrole 
constantes por um rígido sistema de classe-sexo-gênero-raça. O tempo que devotam à disposição polí�ca das 
suas subje�vidades é comparável à extensão total de suas vidas. Uma vez que toda sua vitalidade foi u�lizada 
no trabalho de redução da própria mul�plicidade somá�ca, tornaram-se seres fisicamente fragilizados, 
incapazes de encontrar qualquer sa�sfação na vida, poli�camente mortos antes de terem deixado de respirar. 
Não quero o gênero feminino que me foi atribuído no nascimento. Também não quero o gênero masculino 
que a medicina transexual me promete e que o Estado acabará me outorgando se eu me comportar de forma 
correta. Não quero nada disso. (PRECIADO, 2018, p. 149)

Preciado ainda afirma, que “o gênero e a masculinidade e a feminilidade farmacopornográficas são artefatos 
originados do capitalismo industrial que a�ngiram picos comerciais durante a guerra fria”, assim como “a comida 
enlatada, o computador, as cadeiras de plás�co, a energia nuclear, a televisão, o cartão de crédito, a caneta esfero-
gráfica descartável, o código de barras, os colchões infláveis ou os satélites de telecomunicações”. (2018, p. 109).

O que escrevo para/como camaleões é uma espécie de cartografia puída, um quebra-cabeças sem cabeças, algo 
como um feto abortado, uma humanidade que não chegou a se concre�zar ou a se suceder como era esperado, uma 
vaca prenha, um camaleão-vaca-profana de divinas tetas, um texto paráfrase meio do caminho, algo que não é meu 
e nem de ninguém, uma narra�va entre narra�vas, palimpsestos nas gráficas que grafam as mesmas estórias. 
Naquele lugar onde ninguém fica, mas que todo mundo atravessa, porque nos foi ensinado e, em outros casos, 
fomos obrigados a escolher um lado. Que lado estou agora? E vocês, homens e mulheres, vocês são de fato homens 
e mulheres?

Tudo me parece excessivo e transbordante. Como um estudo inú�l de uma geografia invisitável: terreno baldio, casa 

de �jolos abandonada porque faltou orçamento, virilizante terreno descampado da comunidade que joga bola, 
deserto sol quente, rua vazia dos centros an�gos, portas giratórias dos bancos fechados nos feriados, corredores de 
hospitais desa�vados, motéis de beira de estrada, elevadores emperrados entre um andar e outro. São restos de 
comida doada aos sem tetos, aforismos indigestos, excrementos de pensamentos fluidos de uma autoflagelação sem 
fim que u�lizo para tentar construir e desconstruir a minha subje�vidade de garoto, homem, masculino, barba e 
bigode.

Nasci em 1982. Numa sexta-feira, às 14h30 minutos, numa cidade vizinha a que eu morei até os meus 15 anos na 
região sul de Minas Gerais, isto porque não exis�a hospital em minha cidade naquela época. Era necessário ir para 
os municípios mais próximos. Minha irmã nasceu em Boa Esperança e o meu irmão mais velho nasceu de parteira, 
foi preciso u�lizar fórceps para auxiliar a sua saída, ou chegada ao mundo. 

No ano de meu nascimento o Brasil foi eliminado da Copa do Mundo, pela Itália. Em dois de abril a Argen�na invadiu 
as Ilhas Malvinas, dando início à Guerra das Malvinas. Em 08 de julho os 137 ocupantes do Boeing 727 da Vasp 
morreram após colisão em um dos picos da Serra da Aratanha, no Ceará. Morria também, em 14 de setembro, seis 
dias após o meu nascimento, a atriz norte-americana e princesa de Mônaco Grace Kelly. Pensando bem, nem foi um 
ano tão turbulento, apesar da ditadura militar que ainda vigorava.

Meu pai era policial militar, minha mãe era comerciante, vendia roupas e joias consignadas nas casas das pessoas, 
para as mulheres dos fazendeiros de café da região, estendia sua freguesia às cidades vizinhas. Sempre soube ganhar 
dinheiro com facilidade. Mesmo nos momentos mais di�ceis fazia alguma coisa ociosa virar renda. A ideia de 
produto e mercado ela compreendia bem. Eu vivia sozinho, às vezes ves�a os ves�dos de minha mãe, era tanto 
amor, que em algum lugar em mim eu queria ser ela, imagina ser alguma outra coisa diferente daquilo que eu era, 
fantasiava histórias ao perambular pelos corredores do sobrado que meus pais construíram para oficializar o 
voluntarismo do experimento capitalista, com vistas a reproduzir a Mandala X, Y, Z. 

Virou moda na modernidade tardia construir mandalas que ingenuamente dão conta de uma estrutura complexa, 
como as mandalas pedagógicas, com suas palavras-chave e seus verbos de ação, neste caso, temos a mandala 
heterobrancafamiliapródiga, que é a seguinte: casa, filhos, carro, religião, escola, faculdade, profissão, trabalho, 
dinheiro, consumo, produto, cansaço, esgotamento, doença, farmácia, hospital, cemitério. 

Em uma edição an�ga do programa Roda Viva da TV Cultura, o cineasta espanhol Pedro Almodóvar (1995) estava no 
Brasil para lançar o seu filme a Flor do meu segredo na mostra internacional de cinema de São Paulo. Na entrevista, 
dentre os inúmeros assuntos abordados, o que mais me chamou a atenção, foi quando ele disse que sen�a várias 
esferas de frustração em sua vida e começou a enumerá-las: como ator, cantor e sobretudo como escritor. 
Penso que as minhas frustrações também se esbarram nas dele, com certeza de uma forma intensamente pior, 
piorada, quase mambembe. Sou pura frustração, escrevo mal, minha dicção é toda embolada, minha formação é 
totalmente esburacada e cheia de vácuos. 

Escrevo, não para aprender a escrever corretamente, não busco isso. É como se a minha desqualificação abrisse uma 
outra tonalidade de escrita, toda ela rasurada, mutável e desigual como uma tatuagem em aquarela num bíceps de 
um rapaz bonito correndo sem rumo na areia da praia: palavras, imagens e os seus restos coloridos indo embora no 
vulto que se desmanchou no ar. Para Deleuze e Gua�ari se o escritor é

Um fei�ceiro È porque escrever é um devir, escrever È atravessado por estranhos devires que não são 
devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc. Será preciso dizer por quê. Muitos suicídios 
de escritores se explicam por essas par�cipações an�-natureza, essas núpcias an�-natureza. O escritor È um 
fei�ceiro porque vive o animal como a única população perante a qual ele è responsável, não pelos bezerros 
que morrem e que lhe dão o incrível sen�mento de uma Natureza desconhecida - o afecto. Pois o afecto È um 
sen�mento pessoal, tampouco uma caracterís�ca, ele È a efetuação de uma potência de ma�lha, que subleva 
e faz vacilar o eu. (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 17).

É o que diz o cineasta espanhol em seu eu que vacila, no tocante ao seu devir-Almodóvar e seu devir-garoto ao 
escrever sonhos para camaleões: “Tinha como única ambição contar uma história e que essa história fosse compre-
ensível. Minha falta de conhecimentos não seria um peso nem um obstáculo” e “não pensava em escondê-la, mas 
antes em integrá-la, como parte da linguagem cinematográfica” (ALMODÓVAR, 2008, p. 14).

Lembro-me de Adélia Prado (2013), em seu livro Miserere, onde a poeta fala de seu estado de miséria, do tempo 
que ficou sem escrever, do seu deserto e de seu desamparo total. Acho que muitos de nós se encontram neste 
mesmo desterro. Em uma desnecessidade de tudo apesar de toda urgência. Parece que nada mais é necessário, que 
dirá escrever. Para quê? Para quem? Só me resta a cama e meus dias eternos, de janela em janela e novamente 
lençol e travesseiro. Com poucos livros, alguns filmes, sem teatro, sem magia, sem sonho e nem delírio. Apenas o 
sono anestésico e acachapante de um garoto num quarto/sala alugado em uma cidade estrangeira de seu próprio 
país. Resta apenas a realidade? Cada vez mais? E mesmo quando se entra em outras searas imagina�vas, ainda 
dialoga-se com às representações das representações? Uma mísera representa�vidade que inocula a toxina do real 
em nossas capacidades cria�vas, atrofiando-as.

Uma força sobrenatural à lá cinema americano irrompe extraordinariamente me fazendo refém de mim mesmo em 
meio ao caos de um mundo colapsado, não somente por um vírus, mas por uma radiação extra�vista que consome 
nossas experiências em troca de milhares de mercadorias adquiridas em sites de compras. Vive-se para comprar, 
comprar e comprar, para ter dinheiro para ter, mas ter o quê? O que é que temos? Panelas, cosmé�cos e roupas? Eu 
furei, ou melhor, eu tento furar a lógica da mandala hetero-patriarcal-família-pródiga, não sou casado e não tenho 
filhos e nem os terei, não tenho carro, não sei dirigir. Sou voluntário de um movimento ao qual eu não tenho muita 
escolha, sou escolhido e quase sempre obedeço, viver neste contexto requer algum �po de troca, mesmo que seja 
um escambo. Quando não obedeço, meu corpo faísca espiralado, des�tui-se dele mesmo ao entrar no que ainda 
não sou. No poema Qualquer coisa que brilhe, a poeta e conterrânea mineira ilumina a condição ordinária de nossas 
vidas.

São eternos esta oficina mecânica,
estes carros, a luz branca do sol.
Neste momento, especialmente neste,
a morte não ameaça, tudo é parado e vive,
num mundo bom onde se come errado,
delícia de marmitas de carboidrato e torresmos.
Como gosto disso, meu deus!
Que lugar perfeito!
Ainda que volta e meia alguém morra, tudo é muito eterno,
só choramos por sermos condizentes.
Necessito pouco de tudo,
já é plena a vida, tanto mais que descubro:
Deus espera de mim o pior de mim,
num cálice de ouro o chorume do lixo
que sempre trouxe às costas
desde que abri meus olhos,
bebi meu primeiro leite
no peito envergonhado de minha mãe. 
(PRADO, 2013, p. 45)

Em Tudo sobre minha mãe, filme de 1998, Almodóvar constrói um personagem que aparece apenas no início do 
filme, mas que conduz toda a estrutura do drama, um garoto, um jovem homem, poderia ser eu, Esteban é o seu 
nome, ele diz a sua mãe que seu sonho é se tornar escritor e conhecer o pai, na sequência ele ganha de presente de 
aniversário um convite para assis�r ao espetáculo Um bonde chamado desejo do dramaturgo estadunidense 
Tennessee Williams (1947) e a promessa de que enfim saberá o que de fato aconteceu em seu passado, também 
ganha um livro, Música para Camaleões, de Truman Capote. A personagem da mãe então lê uma passagem do livro, 
que é a seguinte: 

Comecei a escrever aos oitos anos – a par�r do nada, sem qualquer exemplo que me inspirasse. Jamais �nha 
conhecido alguém que escrevesse; a bem da verdade, conhecia poucas pessoas que liam. Mesmo assim, as 
únicas quatro coisas que me interessavam eram: ler livros, ir ao cinema, sapatear e desenhar. Então um belo 
dia, comecei a escrever, sem saber que me acorrentara para o resto da vida a um deus que dá talento e 
entrega um chicote para a autoflagelação. (CAPOTE, 2006, p. 05)

Logo no início da trama o garoto Esteban morre atropelado, após tentar conseguir um autógrafo da atriz que 
interpretava Blanche Dubois no espetáculo teatral referenciado acima. Ironicamente o rapaz foi atropelado pelo 
bonde do desejo que passou levando todos os seus sonhos, seus escritos inacabados e o vazio da imagem de um pai 
rasgado nas fotografias. A par�r desse momento, Manuela, sua mãe, que havia fugido para Madrid após engravidar 
de seu pai, agora, com a morte do filho retorna à Barcelona, na intenção de reencontrar a transexual Lola, para dizer 
que �veram um filho e que ele morreu sem saber que �nha um pai, um genitor com corpo de mãe, um procriador 
com um par de tetas siliconadas, cabelos longos, boca vermelha carnuda e uma pele pálida em decorrência de sua 
soroposi�vidade. 

Este é o quadro familiar, nada ortodoxo, que Almodóvar nos apresenta. São estas famílias que o Estado ainda não 
incluiu em sua cadeia produ�va e mercadológica. Garotas e garotos trans morrem aos montes, assassinados e 
negligenciados em clínicas clandes�nas. Lorena Muniz, no ano de 2020, foi esquecida sedada na mesa de cirurgia, 
por conta de um incêndio na clínica, teve morte cerebral por inalar fumaça tóxica, ela sonhava com o implante de 
silicone nos seios. Sobre Lola, a personagem mãe/pai de Esteban, Almodóvar diz assim:

Conheci muitas pessoas que viveram em Paris, fizeram implantes mamários lá e vieram trabalhar em 
Barcelona, tal como Lola. Esse personagem foi inspirado diretamente por uma traves�, que era proprietária de 
um bar em Barcelona e vivia ali com sua mulher. Ele (que era ela) a proibia de usar minissaia, embora, ele 
andasse de biquíni. Quando me contaram essa história, fiquei impressionado, porque era uma manifestação 
perfeita do caráter completamente irracional do machismo. Guardei a história com a ideia de me servir dela 
um dia, e quando fazia as pesquisas em Barcelona para a personagem de Lola descobri coisas verdadeiramente 
incríveis. Conheci uma traves� de 45 anos que andava na pros�tuição com o filho, que �nha vinte e poucos 
anos e também era traves�. No aniversário do menino, o pai traves� e a mãe ofereceram-lhe uma cirurgia de 
mamas. Na verdade, as cenas mais extravagantes de tudo sobre minha mãe são inspiradas na realidade, mas 
ainda estão aquém da realidade. (ALMODÓVAR apud STRAUSS, 2008, p. 213 - 14)

Almodóvar dedica os seus filmes às mulheres de sua vida. Não poderia fazer diferente. Dedico este texto rép�l 
sáurio, de olhos grandes e salientes e língua protrá�l e pegajosa à minha mãe que já virou poesia, à minha irmã, às 
minhas amigas mulheres, a todas as mulheres que são mães e a todas as pessoas que querem ser mães e a todos os 
filhos que querem ter mães, a todos os garotos que são garotas e lutam por seus pares de seios, a todos os garotos 
que escrevem seus sonhos para as suas mães camaleônicas, para todos os Estebans que �veram pais traves�dos de 
mães. E neste exato momento, gostaria de sair cantando pelas ruas a música Vaca profana do irmão de Maria 
Bethânia, inspirada na movida madrileña e cantada estrondosamente no fino cristal da voz de Gal.

Respeito muito minhas lágrimas
Mas ainda mais minha risada
Inscrevo, assim, minhas palavras
Na voz de uma mulher sagrada
Vaca profana, põe teus cornos
Pra fora e acima da manada
Dona das divinas tetas
Derrama o leite bom na minha cara
E o leite mau na cara dos caretas
(VELOSO, 1984)

Este ensaio é uma autoteoria ou apenas um resíduo laboratorial animalesco, polí�co, econômico, afe�vo das 
excreções tóxicas do meu �gado gorduroso.

Falo das lanças metálicas, dos punhos cerrados, dos cones que impedem o tráfego nas ruas e estradas; das grades, 
das celas, de tudo que equivocadamente separa uma coisa de outra; dos fios de cobre, das radiações, das contami-
nações das comunicações de fibra ó�ca, de seus transportes de dados na velocidade da luz, das imagens e impulsos 
codificados; falo dos falocentrismos reais e imaginários, da hipertrofia dos corpos masculinos e de suas virilidades 
excitantemente precárias, do triste culto à esté�ca de abdomens trincados numa saga Espartana; de silicones de 
peitos, de vacas de divinas tetas e seus chifres para fora e acima da manada, dos preenchimentos de ácidos hialurô-
nicos que tentam preencher ironicamente a esgotada falta freudiana; falo dos beijos entre homens, dos beijos entre 
mulheres, dos beijos entre trans, drags e todos os �pos de seres que beijam, que se beijam.

Falo de Walter Benjamin2, de suas Reprodutibilidades técnicas; falo de Baudelaire e sua Perda da auréola, não sou 
mais um “bebedor de quintessências e um comedor de ambrosia. [...] Posso, agora, passear incógnito, cometer 
ações reprováveis e me abandonar à crapulagem como um simples mortal. Eis-me aqui igual a você” (BAUDELAIRE, 
2020, p. 21). Se nos abandonamos, se somos todos da mesma laia, se não existe mais contemplação e se estamos 
diluídos na imensa mul�dão, onde todos podem ser reis e rainhas de suas lives, de seus planaltos e de seus labora-
tórios pessoais, é porque as coroas, auras e auréolas perderam-se na lama e no chorume e com certeza já não 
significam o que significavam antes. Posso então, neste texto, ves�r uma mul�plicidade de halos, desfilar com a 
cabeça penhorada pelas ruas, praças, academias, universidades e Shopping Centers, para me orgulhar do brilho 
reluzente de um falsário, assim como Robert Mapplethorpe3 e Pa� Smith passeavam por Nova York em busca de 
algum reconhecimento.

Visto-me de teorias, armo-me até os dentes, munido, a�ro referências para todos os lados, fico transparente ao 
entrar na vaidosa esterilidade de significados libidinosos de um evento acadêmico, fico paralisado quando detectam 
que estou na desmontagem policromá�ca da palavra e do signo de Derrida4, ou no passeio esquizofrênico de 
Deleuze e Gua�ari5 com suas máquinas desejantes, na beleza do desgesto do Butô de Kazuo Ohno6. Quem sabe na 
performa�vidade dos afetos de Sofie Cale7, na teatralidade desconcertante de Dimitris Papaioannou8, ou na delicio-
sa cadência dos pés que pensam o samba de Dona Ivone Lara9 ao cantar “[...] Sonho meu, sonho meu, vai buscar 
quem mora longe, sonho meu”. (LARA; CARVALHO. 1978)10 

Posso até falar dos hologramas de nós mesmos em todas as plataformas que nos duplicam em mul�plicidades, que 
nos clonam nos cemitérios dos registros de marcas e empresas. Estamos ali, inteiramente decodificados sem 
nenhum destaque. Apenas mais um no registro serial, fomos rastreados com todos os desejos e paixões fe�chizados 
em algoritmos.  Uma espécie de devir-sonho-camaleão, não apenas como imitação, semelhança e capacidade de 
integração ao ambiente, mas sim, de ultrapassar a ideia hegemônica da representação de algo, de alguém, de uma 
materialidade, de um chão, como pensou Deleuze e Gua�ari sobre o devir animal:

Jung elaborou uma teoria do ArquÉ�po como inconsciente cole�vo, onde o animal tem um papel par�cular-
mente importante nos sonhos, nos mitos e nas cole�vidades humanas. Precisamente, o animal È inseparável 
de uma série que comporta o duplo aspecto progressão-regressão, e onde cada termo desempenha o papel de 
um transformador possível da libido (da metamorfose). Todo um tratamento dos sonhos sai daí, pois uma 
imagem perturbadora estando dada, trata-se de integrá-la em sua sÈrie arque�pica. Tal sÈrie pode comportar 
sequências animais, vegetais, ou atÈ elementares, moleculares. Diferentemente da história natural, não È mais 



o homem que È o termo eminente da sÈrie, pode ser um animal para o homem, o leão, o caranguejo, ou a ave 
de rapina, o piolho, em relação a tal ato, tal função, segundo tal exigência do inconsciente. (DELEUZE, 
GUATTARI, 1997, p. 12).

Para os filósofos franceses “[...] não se trata mais de instaurar uma organização serial do imaginário, mas uma ordem 
simbólica e estrutural do entendimento”, não se trata “[...] mais de graduar semelhanças, e de chegar em úl�ma 
instância a uma iden�ficação do homem e do animal no seio de uma par�cipação mís�ca” (1997, p. 12). Tudo isto 
para dizer, que eu me transformo em um vetor de conexões, em um conector de sonhos que se conecta a outras 
centenas de milhares de conectores de sonhos que estão por aí, na vida, na minha, na sua, na de todos nós. 

Não vai demorar o dia em que a Poli Shop ou as Casas Bahia terão disponíveis em seus estoques, disposi�vos 
eletrônicos, que cumpram a função de sequestrar os sonhos dos outros em bene�cio próprio. Isso já existe, eu sei, 
mas digo, no sen�do de um produto comercializável, que todos possam adquirir, por exemplo: hoje eu amaria saber 
como são os sonhos de minha sobrinha, o que a faz seguir adiante? Também seria incrível entrar na cabeça de 
figuras como Almodóvar, Maria Bethânia e seu irmão maravilhoso, como também seria intrigante saber o que se 
passava nas sinapses de Arthur Rimbaud, no período em que traficou armas de fogo na E�ópia.

Esses conectores de sonhos bio11 e necropolíticos12 que acabei de citar, são atravessados pelas facções das vontades 
e desejos, pelos poderes, pela liberdade e subordinação, pela edificação e pela ruína de nossos corpos e arquitetu-
ras de homens, mulheres e seres de todos os �pos tecnicamente construídos para exercerem um espaço socialmen-
te reconhecido pelos códigos linguís�cos das culturas. Temos um carimbo, uma carteirinha, posso até me matricular 
no clube para fazer natação. Posso emi�r passaporte, posso comprar drogas lícitas nas farmácias, posso até mudar 
de sexo, caso este seja o meu desejo. O Estado, regulador das subje�vidades, hoje, me permi�ria tal façanha. 

O padrão homem cis e o padrão mulher cis são também produtos falaciosos de um sistema econômico mundial que 
visa manter uma ficção, de casas, famílias e filhos biodegradáveis pela nação que os fabricou, como um espaço 
domés�co pronto para ser absorvido por todas as mul�nacionais liberais e principalmente as farmacológicas. É o 
que diz Paul B. Preciado em referência a sua transição de gênero, em seu Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na 
era farmacopornográfica: 

Homens e mulheres são, hoje, bioprodutos de um sistema sexual bifurcado com tendência paradoxal à 
reprodução ou à autodestruição. “Ser homem é ser deficiente, emocionalmente limitado… egocêntrico, 
encerrado em si mesmo, incapaz de empa�a, iden�ficação com os outros, amor, amizade, afeição ou ternura”. 
Homens e mulheres são unidades isoladas, criaturas condenadas a uma autovigilância e a um autocontrole 
constantes por um rígido sistema de classe-sexo-gênero-raça. O tempo que devotam à disposição polí�ca das 
suas subje�vidades é comparável à extensão total de suas vidas. Uma vez que toda sua vitalidade foi u�lizada 
no trabalho de redução da própria mul�plicidade somá�ca, tornaram-se seres fisicamente fragilizados, 
incapazes de encontrar qualquer sa�sfação na vida, poli�camente mortos antes de terem deixado de respirar. 
Não quero o gênero feminino que me foi atribuído no nascimento. Também não quero o gênero masculino 
que a medicina transexual me promete e que o Estado acabará me outorgando se eu me comportar de forma 
correta. Não quero nada disso. (PRECIADO, 2018, p. 149)

Preciado ainda afirma, que “o gênero e a masculinidade e a feminilidade farmacopornográficas são artefatos 
originados do capitalismo industrial que a�ngiram picos comerciais durante a guerra fria”, assim como “a comida 
enlatada, o computador, as cadeiras de plás�co, a energia nuclear, a televisão, o cartão de crédito, a caneta esfero-
gráfica descartável, o código de barras, os colchões infláveis ou os satélites de telecomunicações”. (2018, p. 109).

O que escrevo para/como camaleões é uma espécie de cartografia puída, um quebra-cabeças sem cabeças, algo 
como um feto abortado, uma humanidade que não chegou a se concre�zar ou a se suceder como era esperado, uma 
vaca prenha, um camaleão-vaca-profana de divinas tetas, um texto paráfrase meio do caminho, algo que não é meu 
e nem de ninguém, uma narra�va entre narra�vas, palimpsestos nas gráficas que grafam as mesmas estórias. 
Naquele lugar onde ninguém fica, mas que todo mundo atravessa, porque nos foi ensinado e, em outros casos, 
fomos obrigados a escolher um lado. Que lado estou agora? E vocês, homens e mulheres, vocês são de fato homens 
e mulheres?

Tudo me parece excessivo e transbordante. Como um estudo inú�l de uma geografia invisitável: terreno baldio, casa 

de �jolos abandonada porque faltou orçamento, virilizante terreno descampado da comunidade que joga bola, 
deserto sol quente, rua vazia dos centros an�gos, portas giratórias dos bancos fechados nos feriados, corredores de 
hospitais desa�vados, motéis de beira de estrada, elevadores emperrados entre um andar e outro. São restos de 
comida doada aos sem tetos, aforismos indigestos, excrementos de pensamentos fluidos de uma autoflagelação sem 
fim que u�lizo para tentar construir e desconstruir a minha subje�vidade de garoto, homem, masculino, barba e 
bigode.

Nasci em 1982. Numa sexta-feira, às 14h30 minutos, numa cidade vizinha a que eu morei até os meus 15 anos na 
região sul de Minas Gerais, isto porque não exis�a hospital em minha cidade naquela época. Era necessário ir para 
os municípios mais próximos. Minha irmã nasceu em Boa Esperança e o meu irmão mais velho nasceu de parteira, 
foi preciso u�lizar fórceps para auxiliar a sua saída, ou chegada ao mundo. 

No ano de meu nascimento o Brasil foi eliminado da Copa do Mundo, pela Itália. Em dois de abril a Argen�na invadiu 
as Ilhas Malvinas, dando início à Guerra das Malvinas. Em 08 de julho os 137 ocupantes do Boeing 727 da Vasp 
morreram após colisão em um dos picos da Serra da Aratanha, no Ceará. Morria também, em 14 de setembro, seis 
dias após o meu nascimento, a atriz norte-americana e princesa de Mônaco Grace Kelly. Pensando bem, nem foi um 
ano tão turbulento, apesar da ditadura militar que ainda vigorava.

Meu pai era policial militar, minha mãe era comerciante, vendia roupas e joias consignadas nas casas das pessoas, 
para as mulheres dos fazendeiros de café da região, estendia sua freguesia às cidades vizinhas. Sempre soube ganhar 
dinheiro com facilidade. Mesmo nos momentos mais di�ceis fazia alguma coisa ociosa virar renda. A ideia de 
produto e mercado ela compreendia bem. Eu vivia sozinho, às vezes ves�a os ves�dos de minha mãe, era tanto 
amor, que em algum lugar em mim eu queria ser ela, imagina ser alguma outra coisa diferente daquilo que eu era, 
fantasiava histórias ao perambular pelos corredores do sobrado que meus pais construíram para oficializar o 
voluntarismo do experimento capitalista, com vistas a reproduzir a Mandala X, Y, Z. 

Virou moda na modernidade tardia construir mandalas que ingenuamente dão conta de uma estrutura complexa, 
como as mandalas pedagógicas, com suas palavras-chave e seus verbos de ação, neste caso, temos a mandala 
heterobrancafamiliapródiga, que é a seguinte: casa, filhos, carro, religião, escola, faculdade, profissão, trabalho, 
dinheiro, consumo, produto, cansaço, esgotamento, doença, farmácia, hospital, cemitério. 

Em uma edição an�ga do programa Roda Viva da TV Cultura, o cineasta espanhol Pedro Almodóvar (1995) estava no 
Brasil para lançar o seu filme a Flor do meu segredo na mostra internacional de cinema de São Paulo. Na entrevista, 
dentre os inúmeros assuntos abordados, o que mais me chamou a atenção, foi quando ele disse que sen�a várias 
esferas de frustração em sua vida e começou a enumerá-las: como ator, cantor e sobretudo como escritor. 
Penso que as minhas frustrações também se esbarram nas dele, com certeza de uma forma intensamente pior, 
piorada, quase mambembe. Sou pura frustração, escrevo mal, minha dicção é toda embolada, minha formação é 
totalmente esburacada e cheia de vácuos. 

Escrevo, não para aprender a escrever corretamente, não busco isso. É como se a minha desqualificação abrisse uma 
outra tonalidade de escrita, toda ela rasurada, mutável e desigual como uma tatuagem em aquarela num bíceps de 
um rapaz bonito correndo sem rumo na areia da praia: palavras, imagens e os seus restos coloridos indo embora no 
vulto que se desmanchou no ar. Para Deleuze e Gua�ari se o escritor é

Um fei�ceiro È porque escrever é um devir, escrever È atravessado por estranhos devires que não são 
devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc. Será preciso dizer por quê. Muitos suicídios 
de escritores se explicam por essas par�cipações an�-natureza, essas núpcias an�-natureza. O escritor È um 
fei�ceiro porque vive o animal como a única população perante a qual ele è responsável, não pelos bezerros 
que morrem e que lhe dão o incrível sen�mento de uma Natureza desconhecida - o afecto. Pois o afecto È um 
sen�mento pessoal, tampouco uma caracterís�ca, ele È a efetuação de uma potência de ma�lha, que subleva 
e faz vacilar o eu. (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 17).
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É o que diz o cineasta espanhol em seu eu que vacila, no tocante ao seu devir-Almodóvar e seu devir-garoto ao 
escrever sonhos para camaleões: “Tinha como única ambição contar uma história e que essa história fosse compre-
ensível. Minha falta de conhecimentos não seria um peso nem um obstáculo” e “não pensava em escondê-la, mas 
antes em integrá-la, como parte da linguagem cinematográfica” (ALMODÓVAR, 2008, p. 14).

Lembro-me de Adélia Prado (2013), em seu livro Miserere, onde a poeta fala de seu estado de miséria, do tempo 
que ficou sem escrever, do seu deserto e de seu desamparo total. Acho que muitos de nós se encontram neste 
mesmo desterro. Em uma desnecessidade de tudo apesar de toda urgência. Parece que nada mais é necessário, que 
dirá escrever. Para quê? Para quem? Só me resta a cama e meus dias eternos, de janela em janela e novamente 
lençol e travesseiro. Com poucos livros, alguns filmes, sem teatro, sem magia, sem sonho e nem delírio. Apenas o 
sono anestésico e acachapante de um garoto num quarto/sala alugado em uma cidade estrangeira de seu próprio 
país. Resta apenas a realidade? Cada vez mais? E mesmo quando se entra em outras searas imagina�vas, ainda 
dialoga-se com às representações das representações? Uma mísera representa�vidade que inocula a toxina do real 
em nossas capacidades cria�vas, atrofiando-as.

Uma força sobrenatural à lá cinema americano irrompe extraordinariamente me fazendo refém de mim mesmo em 
meio ao caos de um mundo colapsado, não somente por um vírus, mas por uma radiação extra�vista que consome 
nossas experiências em troca de milhares de mercadorias adquiridas em sites de compras. Vive-se para comprar, 
comprar e comprar, para ter dinheiro para ter, mas ter o quê? O que é que temos? Panelas, cosmé�cos e roupas? Eu 
furei, ou melhor, eu tento furar a lógica da mandala hetero-patriarcal-família-pródiga, não sou casado e não tenho 
filhos e nem os terei, não tenho carro, não sei dirigir. Sou voluntário de um movimento ao qual eu não tenho muita 
escolha, sou escolhido e quase sempre obedeço, viver neste contexto requer algum �po de troca, mesmo que seja 
um escambo. Quando não obedeço, meu corpo faísca espiralado, des�tui-se dele mesmo ao entrar no que ainda 
não sou. No poema Qualquer coisa que brilhe, a poeta e conterrânea mineira ilumina a condição ordinária de nossas 
vidas.

São eternos esta oficina mecânica,
estes carros, a luz branca do sol.
Neste momento, especialmente neste,
a morte não ameaça, tudo é parado e vive,
num mundo bom onde se come errado,
delícia de marmitas de carboidrato e torresmos.
Como gosto disso, meu deus!
Que lugar perfeito!
Ainda que volta e meia alguém morra, tudo é muito eterno,
só choramos por sermos condizentes.
Necessito pouco de tudo,
já é plena a vida, tanto mais que descubro:
Deus espera de mim o pior de mim,
num cálice de ouro o chorume do lixo
que sempre trouxe às costas
desde que abri meus olhos,
bebi meu primeiro leite
no peito envergonhado de minha mãe. 
(PRADO, 2013, p. 45)

Em Tudo sobre minha mãe, filme de 1998, Almodóvar constrói um personagem que aparece apenas no início do 
filme, mas que conduz toda a estrutura do drama, um garoto, um jovem homem, poderia ser eu, Esteban é o seu 
nome, ele diz a sua mãe que seu sonho é se tornar escritor e conhecer o pai, na sequência ele ganha de presente de 
aniversário um convite para assis�r ao espetáculo Um bonde chamado desejo do dramaturgo estadunidense 
Tennessee Williams (1947) e a promessa de que enfim saberá o que de fato aconteceu em seu passado, também 
ganha um livro, Música para Camaleões, de Truman Capote. A personagem da mãe então lê uma passagem do livro, 
que é a seguinte: 

Comecei a escrever aos oitos anos – a par�r do nada, sem qualquer exemplo que me inspirasse. Jamais �nha 
conhecido alguém que escrevesse; a bem da verdade, conhecia poucas pessoas que liam. Mesmo assim, as 
únicas quatro coisas que me interessavam eram: ler livros, ir ao cinema, sapatear e desenhar. Então um belo 
dia, comecei a escrever, sem saber que me acorrentara para o resto da vida a um deus que dá talento e 
entrega um chicote para a autoflagelação. (CAPOTE, 2006, p. 05)

Logo no início da trama o garoto Esteban morre atropelado, após tentar conseguir um autógrafo da atriz que 
interpretava Blanche Dubois no espetáculo teatral referenciado acima. Ironicamente o rapaz foi atropelado pelo 
bonde do desejo que passou levando todos os seus sonhos, seus escritos inacabados e o vazio da imagem de um pai 
rasgado nas fotografias. A par�r desse momento, Manuela, sua mãe, que havia fugido para Madrid após engravidar 
de seu pai, agora, com a morte do filho retorna à Barcelona, na intenção de reencontrar a transexual Lola, para dizer 
que �veram um filho e que ele morreu sem saber que �nha um pai, um genitor com corpo de mãe, um procriador 
com um par de tetas siliconadas, cabelos longos, boca vermelha carnuda e uma pele pálida em decorrência de sua 
soroposi�vidade. 

Este é o quadro familiar, nada ortodoxo, que Almodóvar nos apresenta. São estas famílias que o Estado ainda não 
incluiu em sua cadeia produ�va e mercadológica. Garotas e garotos trans morrem aos montes, assassinados e 
negligenciados em clínicas clandes�nas. Lorena Muniz, no ano de 2020, foi esquecida sedada na mesa de cirurgia, 
por conta de um incêndio na clínica, teve morte cerebral por inalar fumaça tóxica, ela sonhava com o implante de 
silicone nos seios. Sobre Lola, a personagem mãe/pai de Esteban, Almodóvar diz assim:

Conheci muitas pessoas que viveram em Paris, fizeram implantes mamários lá e vieram trabalhar em 
Barcelona, tal como Lola. Esse personagem foi inspirado diretamente por uma traves�, que era proprietária de 
um bar em Barcelona e vivia ali com sua mulher. Ele (que era ela) a proibia de usar minissaia, embora, ele 
andasse de biquíni. Quando me contaram essa história, fiquei impressionado, porque era uma manifestação 
perfeita do caráter completamente irracional do machismo. Guardei a história com a ideia de me servir dela 
um dia, e quando fazia as pesquisas em Barcelona para a personagem de Lola descobri coisas verdadeiramente 
incríveis. Conheci uma traves� de 45 anos que andava na pros�tuição com o filho, que �nha vinte e poucos 
anos e também era traves�. No aniversário do menino, o pai traves� e a mãe ofereceram-lhe uma cirurgia de 
mamas. Na verdade, as cenas mais extravagantes de tudo sobre minha mãe são inspiradas na realidade, mas 
ainda estão aquém da realidade. (ALMODÓVAR apud STRAUSS, 2008, p. 213 - 14)

Almodóvar dedica os seus filmes às mulheres de sua vida. Não poderia fazer diferente. Dedico este texto rép�l 
sáurio, de olhos grandes e salientes e língua protrá�l e pegajosa à minha mãe que já virou poesia, à minha irmã, às 
minhas amigas mulheres, a todas as mulheres que são mães e a todas as pessoas que querem ser mães e a todos os 
filhos que querem ter mães, a todos os garotos que são garotas e lutam por seus pares de seios, a todos os garotos 
que escrevem seus sonhos para as suas mães camaleônicas, para todos os Estebans que �veram pais traves�dos de 
mães. E neste exato momento, gostaria de sair cantando pelas ruas a música Vaca profana do irmão de Maria 
Bethânia, inspirada na movida madrileña e cantada estrondosamente no fino cristal da voz de Gal.

Respeito muito minhas lágrimas
Mas ainda mais minha risada
Inscrevo, assim, minhas palavras
Na voz de uma mulher sagrada
Vaca profana, põe teus cornos
Pra fora e acima da manada
Dona das divinas tetas
Derrama o leite bom na minha cara
E o leite mau na cara dos caretas
(VELOSO, 1984)

Este ensaio é uma autoteoria ou apenas um resíduo laboratorial animalesco, polí�co, econômico, afe�vo das 
excreções tóxicas do meu �gado gorduroso.

Falo das lanças metálicas, dos punhos cerrados, dos cones que impedem o tráfego nas ruas e estradas; das grades, 
das celas, de tudo que equivocadamente separa uma coisa de outra; dos fios de cobre, das radiações, das contami-
nações das comunicações de fibra ó�ca, de seus transportes de dados na velocidade da luz, das imagens e impulsos 
codificados; falo dos falocentrismos reais e imaginários, da hipertrofia dos corpos masculinos e de suas virilidades 
excitantemente precárias, do triste culto à esté�ca de abdomens trincados numa saga Espartana; de silicones de 
peitos, de vacas de divinas tetas e seus chifres para fora e acima da manada, dos preenchimentos de ácidos hialurô-
nicos que tentam preencher ironicamente a esgotada falta freudiana; falo dos beijos entre homens, dos beijos entre 
mulheres, dos beijos entre trans, drags e todos os �pos de seres que beijam, que se beijam.

Falo de Walter Benjamin2, de suas Reprodutibilidades técnicas; falo de Baudelaire e sua Perda da auréola, não sou 
mais um “bebedor de quintessências e um comedor de ambrosia. [...] Posso, agora, passear incógnito, cometer 
ações reprováveis e me abandonar à crapulagem como um simples mortal. Eis-me aqui igual a você” (BAUDELAIRE, 
2020, p. 21). Se nos abandonamos, se somos todos da mesma laia, se não existe mais contemplação e se estamos 
diluídos na imensa mul�dão, onde todos podem ser reis e rainhas de suas lives, de seus planaltos e de seus labora-
tórios pessoais, é porque as coroas, auras e auréolas perderam-se na lama e no chorume e com certeza já não 
significam o que significavam antes. Posso então, neste texto, ves�r uma mul�plicidade de halos, desfilar com a 
cabeça penhorada pelas ruas, praças, academias, universidades e Shopping Centers, para me orgulhar do brilho 
reluzente de um falsário, assim como Robert Mapplethorpe3 e Pa� Smith passeavam por Nova York em busca de 
algum reconhecimento.

Visto-me de teorias, armo-me até os dentes, munido, a�ro referências para todos os lados, fico transparente ao 
entrar na vaidosa esterilidade de significados libidinosos de um evento acadêmico, fico paralisado quando detectam 
que estou na desmontagem policromá�ca da palavra e do signo de Derrida4, ou no passeio esquizofrênico de 
Deleuze e Gua�ari5 com suas máquinas desejantes, na beleza do desgesto do Butô de Kazuo Ohno6. Quem sabe na 
performa�vidade dos afetos de Sofie Cale7, na teatralidade desconcertante de Dimitris Papaioannou8, ou na delicio-
sa cadência dos pés que pensam o samba de Dona Ivone Lara9 ao cantar “[...] Sonho meu, sonho meu, vai buscar 
quem mora longe, sonho meu”. (LARA; CARVALHO. 1978)10 

Posso até falar dos hologramas de nós mesmos em todas as plataformas que nos duplicam em mul�plicidades, que 
nos clonam nos cemitérios dos registros de marcas e empresas. Estamos ali, inteiramente decodificados sem 
nenhum destaque. Apenas mais um no registro serial, fomos rastreados com todos os desejos e paixões fe�chizados 
em algoritmos.  Uma espécie de devir-sonho-camaleão, não apenas como imitação, semelhança e capacidade de 
integração ao ambiente, mas sim, de ultrapassar a ideia hegemônica da representação de algo, de alguém, de uma 
materialidade, de um chão, como pensou Deleuze e Gua�ari sobre o devir animal:

Jung elaborou uma teoria do ArquÉ�po como inconsciente cole�vo, onde o animal tem um papel par�cular-
mente importante nos sonhos, nos mitos e nas cole�vidades humanas. Precisamente, o animal È inseparável 
de uma série que comporta o duplo aspecto progressão-regressão, e onde cada termo desempenha o papel de 
um transformador possível da libido (da metamorfose). Todo um tratamento dos sonhos sai daí, pois uma 
imagem perturbadora estando dada, trata-se de integrá-la em sua sÈrie arque�pica. Tal sÈrie pode comportar 
sequências animais, vegetais, ou atÈ elementares, moleculares. Diferentemente da história natural, não È mais 



o homem que È o termo eminente da sÈrie, pode ser um animal para o homem, o leão, o caranguejo, ou a ave 
de rapina, o piolho, em relação a tal ato, tal função, segundo tal exigência do inconsciente. (DELEUZE, 
GUATTARI, 1997, p. 12).

Para os filósofos franceses “[...] não se trata mais de instaurar uma organização serial do imaginário, mas uma ordem 
simbólica e estrutural do entendimento”, não se trata “[...] mais de graduar semelhanças, e de chegar em úl�ma 
instância a uma iden�ficação do homem e do animal no seio de uma par�cipação mís�ca” (1997, p. 12). Tudo isto 
para dizer, que eu me transformo em um vetor de conexões, em um conector de sonhos que se conecta a outras 
centenas de milhares de conectores de sonhos que estão por aí, na vida, na minha, na sua, na de todos nós. 

Não vai demorar o dia em que a Poli Shop ou as Casas Bahia terão disponíveis em seus estoques, disposi�vos 
eletrônicos, que cumpram a função de sequestrar os sonhos dos outros em bene�cio próprio. Isso já existe, eu sei, 
mas digo, no sen�do de um produto comercializável, que todos possam adquirir, por exemplo: hoje eu amaria saber 
como são os sonhos de minha sobrinha, o que a faz seguir adiante? Também seria incrível entrar na cabeça de 
figuras como Almodóvar, Maria Bethânia e seu irmão maravilhoso, como também seria intrigante saber o que se 
passava nas sinapses de Arthur Rimbaud, no período em que traficou armas de fogo na E�ópia.

Esses conectores de sonhos bio11 e necropolíticos12 que acabei de citar, são atravessados pelas facções das vontades 
e desejos, pelos poderes, pela liberdade e subordinação, pela edificação e pela ruína de nossos corpos e arquitetu-
ras de homens, mulheres e seres de todos os �pos tecnicamente construídos para exercerem um espaço socialmen-
te reconhecido pelos códigos linguís�cos das culturas. Temos um carimbo, uma carteirinha, posso até me matricular 
no clube para fazer natação. Posso emi�r passaporte, posso comprar drogas lícitas nas farmácias, posso até mudar 
de sexo, caso este seja o meu desejo. O Estado, regulador das subje�vidades, hoje, me permi�ria tal façanha. 

O padrão homem cis e o padrão mulher cis são também produtos falaciosos de um sistema econômico mundial que 
visa manter uma ficção, de casas, famílias e filhos biodegradáveis pela nação que os fabricou, como um espaço 
domés�co pronto para ser absorvido por todas as mul�nacionais liberais e principalmente as farmacológicas. É o 
que diz Paul B. Preciado em referência a sua transição de gênero, em seu Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na 
era farmacopornográfica: 

Homens e mulheres são, hoje, bioprodutos de um sistema sexual bifurcado com tendência paradoxal à 
reprodução ou à autodestruição. “Ser homem é ser deficiente, emocionalmente limitado… egocêntrico, 
encerrado em si mesmo, incapaz de empa�a, iden�ficação com os outros, amor, amizade, afeição ou ternura”. 
Homens e mulheres são unidades isoladas, criaturas condenadas a uma autovigilância e a um autocontrole 
constantes por um rígido sistema de classe-sexo-gênero-raça. O tempo que devotam à disposição polí�ca das 
suas subje�vidades é comparável à extensão total de suas vidas. Uma vez que toda sua vitalidade foi u�lizada 
no trabalho de redução da própria mul�plicidade somá�ca, tornaram-se seres fisicamente fragilizados, 
incapazes de encontrar qualquer sa�sfação na vida, poli�camente mortos antes de terem deixado de respirar. 
Não quero o gênero feminino que me foi atribuído no nascimento. Também não quero o gênero masculino 
que a medicina transexual me promete e que o Estado acabará me outorgando se eu me comportar de forma 
correta. Não quero nada disso. (PRECIADO, 2018, p. 149)

Preciado ainda afirma, que “o gênero e a masculinidade e a feminilidade farmacopornográficas são artefatos 
originados do capitalismo industrial que a�ngiram picos comerciais durante a guerra fria”, assim como “a comida 
enlatada, o computador, as cadeiras de plás�co, a energia nuclear, a televisão, o cartão de crédito, a caneta esfero-
gráfica descartável, o código de barras, os colchões infláveis ou os satélites de telecomunicações”. (2018, p. 109).

O que escrevo para/como camaleões é uma espécie de cartografia puída, um quebra-cabeças sem cabeças, algo 
como um feto abortado, uma humanidade que não chegou a se concre�zar ou a se suceder como era esperado, uma 
vaca prenha, um camaleão-vaca-profana de divinas tetas, um texto paráfrase meio do caminho, algo que não é meu 
e nem de ninguém, uma narra�va entre narra�vas, palimpsestos nas gráficas que grafam as mesmas estórias. 
Naquele lugar onde ninguém fica, mas que todo mundo atravessa, porque nos foi ensinado e, em outros casos, 
fomos obrigados a escolher um lado. Que lado estou agora? E vocês, homens e mulheres, vocês são de fato homens 
e mulheres?

Tudo me parece excessivo e transbordante. Como um estudo inú�l de uma geografia invisitável: terreno baldio, casa 

de �jolos abandonada porque faltou orçamento, virilizante terreno descampado da comunidade que joga bola, 
deserto sol quente, rua vazia dos centros an�gos, portas giratórias dos bancos fechados nos feriados, corredores de 
hospitais desa�vados, motéis de beira de estrada, elevadores emperrados entre um andar e outro. São restos de 
comida doada aos sem tetos, aforismos indigestos, excrementos de pensamentos fluidos de uma autoflagelação sem 
fim que u�lizo para tentar construir e desconstruir a minha subje�vidade de garoto, homem, masculino, barba e 
bigode.

Nasci em 1982. Numa sexta-feira, às 14h30 minutos, numa cidade vizinha a que eu morei até os meus 15 anos na 
região sul de Minas Gerais, isto porque não exis�a hospital em minha cidade naquela época. Era necessário ir para 
os municípios mais próximos. Minha irmã nasceu em Boa Esperança e o meu irmão mais velho nasceu de parteira, 
foi preciso u�lizar fórceps para auxiliar a sua saída, ou chegada ao mundo. 

No ano de meu nascimento o Brasil foi eliminado da Copa do Mundo, pela Itália. Em dois de abril a Argen�na invadiu 
as Ilhas Malvinas, dando início à Guerra das Malvinas. Em 08 de julho os 137 ocupantes do Boeing 727 da Vasp 
morreram após colisão em um dos picos da Serra da Aratanha, no Ceará. Morria também, em 14 de setembro, seis 
dias após o meu nascimento, a atriz norte-americana e princesa de Mônaco Grace Kelly. Pensando bem, nem foi um 
ano tão turbulento, apesar da ditadura militar que ainda vigorava.

Meu pai era policial militar, minha mãe era comerciante, vendia roupas e joias consignadas nas casas das pessoas, 
para as mulheres dos fazendeiros de café da região, estendia sua freguesia às cidades vizinhas. Sempre soube ganhar 
dinheiro com facilidade. Mesmo nos momentos mais di�ceis fazia alguma coisa ociosa virar renda. A ideia de 
produto e mercado ela compreendia bem. Eu vivia sozinho, às vezes ves�a os ves�dos de minha mãe, era tanto 
amor, que em algum lugar em mim eu queria ser ela, imagina ser alguma outra coisa diferente daquilo que eu era, 
fantasiava histórias ao perambular pelos corredores do sobrado que meus pais construíram para oficializar o 
voluntarismo do experimento capitalista, com vistas a reproduzir a Mandala X, Y, Z. 

Virou moda na modernidade tardia construir mandalas que ingenuamente dão conta de uma estrutura complexa, 
como as mandalas pedagógicas, com suas palavras-chave e seus verbos de ação, neste caso, temos a mandala 
heterobrancafamiliapródiga, que é a seguinte: casa, filhos, carro, religião, escola, faculdade, profissão, trabalho, 
dinheiro, consumo, produto, cansaço, esgotamento, doença, farmácia, hospital, cemitério. 

Em uma edição an�ga do programa Roda Viva da TV Cultura, o cineasta espanhol Pedro Almodóvar (1995) estava no 
Brasil para lançar o seu filme a Flor do meu segredo na mostra internacional de cinema de São Paulo. Na entrevista, 
dentre os inúmeros assuntos abordados, o que mais me chamou a atenção, foi quando ele disse que sen�a várias 
esferas de frustração em sua vida e começou a enumerá-las: como ator, cantor e sobretudo como escritor. 
Penso que as minhas frustrações também se esbarram nas dele, com certeza de uma forma intensamente pior, 
piorada, quase mambembe. Sou pura frustração, escrevo mal, minha dicção é toda embolada, minha formação é 
totalmente esburacada e cheia de vácuos. 

Escrevo, não para aprender a escrever corretamente, não busco isso. É como se a minha desqualificação abrisse uma 
outra tonalidade de escrita, toda ela rasurada, mutável e desigual como uma tatuagem em aquarela num bíceps de 
um rapaz bonito correndo sem rumo na areia da praia: palavras, imagens e os seus restos coloridos indo embora no 
vulto que se desmanchou no ar. Para Deleuze e Gua�ari se o escritor é

Um fei�ceiro È porque escrever é um devir, escrever È atravessado por estranhos devires que não são 
devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc. Será preciso dizer por quê. Muitos suicídios 
de escritores se explicam por essas par�cipações an�-natureza, essas núpcias an�-natureza. O escritor È um 
fei�ceiro porque vive o animal como a única população perante a qual ele è responsável, não pelos bezerros 
que morrem e que lhe dão o incrível sen�mento de uma Natureza desconhecida - o afecto. Pois o afecto È um 
sen�mento pessoal, tampouco uma caracterís�ca, ele È a efetuação de uma potência de ma�lha, que subleva 
e faz vacilar o eu. (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 17).

É o que diz o cineasta espanhol em seu eu que vacila, no tocante ao seu devir-Almodóvar e seu devir-garoto ao 
escrever sonhos para camaleões: “Tinha como única ambição contar uma história e que essa história fosse compre-
ensível. Minha falta de conhecimentos não seria um peso nem um obstáculo” e “não pensava em escondê-la, mas 
antes em integrá-la, como parte da linguagem cinematográfica” (ALMODÓVAR, 2008, p. 14).

Lembro-me de Adélia Prado (2013), em seu livro Miserere, onde a poeta fala de seu estado de miséria, do tempo 
que ficou sem escrever, do seu deserto e de seu desamparo total. Acho que muitos de nós se encontram neste 
mesmo desterro. Em uma desnecessidade de tudo apesar de toda urgência. Parece que nada mais é necessário, que 
dirá escrever. Para quê? Para quem? Só me resta a cama e meus dias eternos, de janela em janela e novamente 
lençol e travesseiro. Com poucos livros, alguns filmes, sem teatro, sem magia, sem sonho e nem delírio. Apenas o 
sono anestésico e acachapante de um garoto num quarto/sala alugado em uma cidade estrangeira de seu próprio 
país. Resta apenas a realidade? Cada vez mais? E mesmo quando se entra em outras searas imagina�vas, ainda 
dialoga-se com às representações das representações? Uma mísera representa�vidade que inocula a toxina do real 
em nossas capacidades cria�vas, atrofiando-as.

Uma força sobrenatural à lá cinema americano irrompe extraordinariamente me fazendo refém de mim mesmo em 
meio ao caos de um mundo colapsado, não somente por um vírus, mas por uma radiação extra�vista que consome 
nossas experiências em troca de milhares de mercadorias adquiridas em sites de compras. Vive-se para comprar, 
comprar e comprar, para ter dinheiro para ter, mas ter o quê? O que é que temos? Panelas, cosmé�cos e roupas? Eu 
furei, ou melhor, eu tento furar a lógica da mandala hetero-patriarcal-família-pródiga, não sou casado e não tenho 
filhos e nem os terei, não tenho carro, não sei dirigir. Sou voluntário de um movimento ao qual eu não tenho muita 
escolha, sou escolhido e quase sempre obedeço, viver neste contexto requer algum �po de troca, mesmo que seja 
um escambo. Quando não obedeço, meu corpo faísca espiralado, des�tui-se dele mesmo ao entrar no que ainda 
não sou. No poema Qualquer coisa que brilhe, a poeta e conterrânea mineira ilumina a condição ordinária de nossas 
vidas.

São eternos esta oficina mecânica,
estes carros, a luz branca do sol.
Neste momento, especialmente neste,
a morte não ameaça, tudo é parado e vive,
num mundo bom onde se come errado,
delícia de marmitas de carboidrato e torresmos.
Como gosto disso, meu deus!
Que lugar perfeito!
Ainda que volta e meia alguém morra, tudo é muito eterno,
só choramos por sermos condizentes.
Necessito pouco de tudo,
já é plena a vida, tanto mais que descubro:
Deus espera de mim o pior de mim,
num cálice de ouro o chorume do lixo
que sempre trouxe às costas
desde que abri meus olhos,
bebi meu primeiro leite
no peito envergonhado de minha mãe. 
(PRADO, 2013, p. 45)

Em Tudo sobre minha mãe, filme de 1998, Almodóvar constrói um personagem que aparece apenas no início do 
filme, mas que conduz toda a estrutura do drama, um garoto, um jovem homem, poderia ser eu, Esteban é o seu 
nome, ele diz a sua mãe que seu sonho é se tornar escritor e conhecer o pai, na sequência ele ganha de presente de 
aniversário um convite para assis�r ao espetáculo Um bonde chamado desejo do dramaturgo estadunidense 
Tennessee Williams (1947) e a promessa de que enfim saberá o que de fato aconteceu em seu passado, também 
ganha um livro, Música para Camaleões, de Truman Capote. A personagem da mãe então lê uma passagem do livro, 
que é a seguinte: 

Comecei a escrever aos oitos anos – a par�r do nada, sem qualquer exemplo que me inspirasse. Jamais �nha 
conhecido alguém que escrevesse; a bem da verdade, conhecia poucas pessoas que liam. Mesmo assim, as 
únicas quatro coisas que me interessavam eram: ler livros, ir ao cinema, sapatear e desenhar. Então um belo 
dia, comecei a escrever, sem saber que me acorrentara para o resto da vida a um deus que dá talento e 
entrega um chicote para a autoflagelação. (CAPOTE, 2006, p. 05)

Logo no início da trama o garoto Esteban morre atropelado, após tentar conseguir um autógrafo da atriz que 
interpretava Blanche Dubois no espetáculo teatral referenciado acima. Ironicamente o rapaz foi atropelado pelo 
bonde do desejo que passou levando todos os seus sonhos, seus escritos inacabados e o vazio da imagem de um pai 
rasgado nas fotografias. A par�r desse momento, Manuela, sua mãe, que havia fugido para Madrid após engravidar 
de seu pai, agora, com a morte do filho retorna à Barcelona, na intenção de reencontrar a transexual Lola, para dizer 
que �veram um filho e que ele morreu sem saber que �nha um pai, um genitor com corpo de mãe, um procriador 
com um par de tetas siliconadas, cabelos longos, boca vermelha carnuda e uma pele pálida em decorrência de sua 
soroposi�vidade. 

Este é o quadro familiar, nada ortodoxo, que Almodóvar nos apresenta. São estas famílias que o Estado ainda não 
incluiu em sua cadeia produ�va e mercadológica. Garotas e garotos trans morrem aos montes, assassinados e 
negligenciados em clínicas clandes�nas. Lorena Muniz, no ano de 2020, foi esquecida sedada na mesa de cirurgia, 
por conta de um incêndio na clínica, teve morte cerebral por inalar fumaça tóxica, ela sonhava com o implante de 
silicone nos seios. Sobre Lola, a personagem mãe/pai de Esteban, Almodóvar diz assim:

Conheci muitas pessoas que viveram em Paris, fizeram implantes mamários lá e vieram trabalhar em 
Barcelona, tal como Lola. Esse personagem foi inspirado diretamente por uma traves�, que era proprietária de 
um bar em Barcelona e vivia ali com sua mulher. Ele (que era ela) a proibia de usar minissaia, embora, ele 
andasse de biquíni. Quando me contaram essa história, fiquei impressionado, porque era uma manifestação 
perfeita do caráter completamente irracional do machismo. Guardei a história com a ideia de me servir dela 
um dia, e quando fazia as pesquisas em Barcelona para a personagem de Lola descobri coisas verdadeiramente 
incríveis. Conheci uma traves� de 45 anos que andava na pros�tuição com o filho, que �nha vinte e poucos 
anos e também era traves�. No aniversário do menino, o pai traves� e a mãe ofereceram-lhe uma cirurgia de 
mamas. Na verdade, as cenas mais extravagantes de tudo sobre minha mãe são inspiradas na realidade, mas 
ainda estão aquém da realidade. (ALMODÓVAR apud STRAUSS, 2008, p. 213 - 14)

Almodóvar dedica os seus filmes às mulheres de sua vida. Não poderia fazer diferente. Dedico este texto rép�l 
sáurio, de olhos grandes e salientes e língua protrá�l e pegajosa à minha mãe que já virou poesia, à minha irmã, às 
minhas amigas mulheres, a todas as mulheres que são mães e a todas as pessoas que querem ser mães e a todos os 
filhos que querem ter mães, a todos os garotos que são garotas e lutam por seus pares de seios, a todos os garotos 
que escrevem seus sonhos para as suas mães camaleônicas, para todos os Estebans que �veram pais traves�dos de 
mães. E neste exato momento, gostaria de sair cantando pelas ruas a música Vaca profana do irmão de Maria 
Bethânia, inspirada na movida madrileña e cantada estrondosamente no fino cristal da voz de Gal.

Respeito muito minhas lágrimas
Mas ainda mais minha risada
Inscrevo, assim, minhas palavras
Na voz de uma mulher sagrada
Vaca profana, põe teus cornos
Pra fora e acima da manada
Dona das divinas tetas
Derrama o leite bom na minha cara
E o leite mau na cara dos caretas
(VELOSO, 1984)
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Este ensaio é uma autoteoria ou apenas um resíduo laboratorial animalesco, polí�co, econômico, afe�vo das 
excreções tóxicas do meu �gado gorduroso.

Falo das lanças metálicas, dos punhos cerrados, dos cones que impedem o tráfego nas ruas e estradas; das grades, 
das celas, de tudo que equivocadamente separa uma coisa de outra; dos fios de cobre, das radiações, das contami-
nações das comunicações de fibra ó�ca, de seus transportes de dados na velocidade da luz, das imagens e impulsos 
codificados; falo dos falocentrismos reais e imaginários, da hipertrofia dos corpos masculinos e de suas virilidades 
excitantemente precárias, do triste culto à esté�ca de abdomens trincados numa saga Espartana; de silicones de 
peitos, de vacas de divinas tetas e seus chifres para fora e acima da manada, dos preenchimentos de ácidos hialurô-
nicos que tentam preencher ironicamente a esgotada falta freudiana; falo dos beijos entre homens, dos beijos entre 
mulheres, dos beijos entre trans, drags e todos os �pos de seres que beijam, que se beijam.

Falo de Walter Benjamin2, de suas Reprodutibilidades técnicas; falo de Baudelaire e sua Perda da auréola, não sou 
mais um “bebedor de quintessências e um comedor de ambrosia. [...] Posso, agora, passear incógnito, cometer 
ações reprováveis e me abandonar à crapulagem como um simples mortal. Eis-me aqui igual a você” (BAUDELAIRE, 
2020, p. 21). Se nos abandonamos, se somos todos da mesma laia, se não existe mais contemplação e se estamos 
diluídos na imensa mul�dão, onde todos podem ser reis e rainhas de suas lives, de seus planaltos e de seus labora-
tórios pessoais, é porque as coroas, auras e auréolas perderam-se na lama e no chorume e com certeza já não 
significam o que significavam antes. Posso então, neste texto, ves�r uma mul�plicidade de halos, desfilar com a 
cabeça penhorada pelas ruas, praças, academias, universidades e Shopping Centers, para me orgulhar do brilho 
reluzente de um falsário, assim como Robert Mapplethorpe3 e Pa� Smith passeavam por Nova York em busca de 
algum reconhecimento.

Visto-me de teorias, armo-me até os dentes, munido, a�ro referências para todos os lados, fico transparente ao 
entrar na vaidosa esterilidade de significados libidinosos de um evento acadêmico, fico paralisado quando detectam 
que estou na desmontagem policromá�ca da palavra e do signo de Derrida4, ou no passeio esquizofrênico de 
Deleuze e Gua�ari5 com suas máquinas desejantes, na beleza do desgesto do Butô de Kazuo Ohno6. Quem sabe na 
performa�vidade dos afetos de Sofie Cale7, na teatralidade desconcertante de Dimitris Papaioannou8, ou na delicio-
sa cadência dos pés que pensam o samba de Dona Ivone Lara9 ao cantar “[...] Sonho meu, sonho meu, vai buscar 
quem mora longe, sonho meu”. (LARA; CARVALHO. 1978)10 

Posso até falar dos hologramas de nós mesmos em todas as plataformas que nos duplicam em mul�plicidades, que 
nos clonam nos cemitérios dos registros de marcas e empresas. Estamos ali, inteiramente decodificados sem 
nenhum destaque. Apenas mais um no registro serial, fomos rastreados com todos os desejos e paixões fe�chizados 
em algoritmos.  Uma espécie de devir-sonho-camaleão, não apenas como imitação, semelhança e capacidade de 
integração ao ambiente, mas sim, de ultrapassar a ideia hegemônica da representação de algo, de alguém, de uma 
materialidade, de um chão, como pensou Deleuze e Gua�ari sobre o devir animal:

Jung elaborou uma teoria do ArquÉ�po como inconsciente cole�vo, onde o animal tem um papel par�cular-
mente importante nos sonhos, nos mitos e nas cole�vidades humanas. Precisamente, o animal È inseparável 
de uma série que comporta o duplo aspecto progressão-regressão, e onde cada termo desempenha o papel de 
um transformador possível da libido (da metamorfose). Todo um tratamento dos sonhos sai daí, pois uma 
imagem perturbadora estando dada, trata-se de integrá-la em sua sÈrie arque�pica. Tal sÈrie pode comportar 
sequências animais, vegetais, ou atÈ elementares, moleculares. Diferentemente da história natural, não È mais 
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