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Resumo: Este texto obje�va analisar alguns dos postulados esté�cos do 
cinema moderno, tomando como objeto o filme Persona, de Ingmar 
Bergman, sobretudo no que concerne à estrutura narra�va que tal obra 
constrói. Pretende-se, portanto, analisar em Persona certos traços de um 
cinema que “pensa por imagens” em lugar de “narrar por imagens”. 
Trata-se de uma obra que reflete sobre as suas próprias condições de 
produção, rompendo com a transparência ilusionista do chamado 
“cinema clássico”.
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Abstract: This paper aims to analyze some of the aesthetic postulates of 
modern cinema, taking as its object Ingmar Bergman’s Persona, 
especially regarding the narrative structure the film builds. Therefore, it 
is intended to analyze in Persona certain features of a cinema that 
“thinks through images” instead of “narrating through images”. It is a 
work of art that reflects on its own production conditions, breaking with 
the illusionist transparency of the so-called “classic cinema”.
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ARTIGOS

Quando se cons�tuiu como uma linguagem autônoma, na virada do século XIX, o cinema herdou muitas das 
convenções do teatro burguês daquele período, principalmente as “regras” do melodrama, no tocante à representa-
ção centrada no discurso ilusionista e na criação de pontos de vistas, amparados na transparência, que intensificas-
sem a “iden�ficação” entre a representação do drama e o espectador. A estabilização “clássica” da linguagem 
cinematográfica fundava-se no equilíbrio e na linearidade da trama e na inclusão do espectador em um regime de 
“habitalidade” no espaço da ficção e na transparência na forma de organização do espaço, do tempo e da ação.

Assim, através de uma pretensa linguagem neutra e realista, o espectador entraria ilusoriamente na linguagem como 
mímese direta da realidade. Espaço e tempo seriam reproduzidos a fim de criar projeções fiéis do mundo �sico, bem 
como as ações dos personagens buscariam reproduzir, pela verossimilhança realista, o comportamento humano. Tal 
discurso cinematográfico, denominado naturalista, anula qualquer visibilidade dos meios de composição da repre-
sentação que se quer real.  Daí a ênfase no princípio da con�nuidade e da linearidade no processo de organização da 
montagem do material �lmico. De acordo com Ismail Xavier (2008, p.43):

Tudo nesse cinema caminha em direção ao controle total da realidade criada pelas imagens – tudo composto, 
cronometrado e previsto. Ao mesmo tempo, tudo aponta para a invisibilidade dos meios de produção desta 
realidade. Em todos os níveis, a palavra de ordem é “parecer verdadeiro; montar um sistema de representação 
que procura anular a sua presença como trabalho de representação.

Como todas as histórias das séries culturais, também a história do cinema é marcada por divisões e rupturas, 
tensões entre o modelo ins�tucional, já estabilizado, e a descon�nuidade do cinema de invenção formal. Daí que o 
cinema moderno se constrói como uma forma que busca romper com a tradição ilusionista, centrando-se não mais 
no espetáculo da transparência, mas sim no discurso da opacidade. A fragmentação da narra�va, segundo Peter 
Szondi, é, portanto, correlata à fragmentação dos sujeitos, e corre em paralelo – e em diálogo – às transformações 
trazidas pela crise do drama, resultante do enquadramento de novas temá�cas que promovem e intensificam as 
contradições entre forma e conteúdo.

A dramaturgia moderna, assim como o cinema moderno, abdica das formas dialé�cas, muito próprias à dramaturgia 
clássica, adotando um drama centrado na subje�vidade, como ocorre na obra de August Strindberg, evidente na 
composição de cenas localizadas nos processos psíquicos internos, na confissão do teatro como disfarce e na 
radicalização da ruptura dos pilares centrais do teatro. Assim como no teatro moderno, que trará à super�cie as 
caracterís�cas estruturais do drama, o cinema deslocará seu disposi�vo técnico primário, a câmera, por exemplo, do 
seu lugar distanciado, chamando atenção para si mesma, negando, assim, o espetáculo ilusionista.

Não são raros os cineastas que rompem com o discurso narra�vo con�nuo, dando lugar a um es�lo pessoal, a 
exemplo de Andrei Tarkovski em seu filme O espelho, no qual empreende uma narra�va confessional marcada por 
rupturas cons�tuídas de fragmentos da memória do narrador. Pode-se verificar a radicalização desse processo em 
David Lynch, uma vez que grande parte de suas obras, ao retomar a tradição modernista da ruptura, fala em sua 
opção pela descon�nuidade e rarefação dramá�ca, do lugar da fragmentação do sujeito contemporâneo. No filme 
do referido cineasta, Estrada Perdida, a câmera caminha nas mãos de um homem misterioso, registrando espaços 
escuros, frestas, espelhos, como se perscrutasse o inconsciente da personagem principal, revelando à plateia o 
deslocamento do foco na composição �lmica. Também em Império dos Sonhos, a câmera percorre frene�camente 
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espaços, atravessando personagens em diferentes narra�vas, as quais refletem uma mul�plicidade de focos.

O cinema moderno, portanto, caminha num desejo pela opacidade, num elogio ao espectador que passa a ser 
sujeito cons�tuinte do drama. A câmera, por conta da sua presença ostensiva, converte-se quase em um persona-
gem, traço autorreflexivo cujo obje�vo é desmontar a ilusão e romper com a iden�ficação do sujeito “burguês”, para 
usar expressão bem cara aos debates da época.

Persona, de Ingmar Bergman, objeto de análise deste trabalho, é um filme produzido em 1966 e trata de temá�cas 
dicotômicas, como a relação entre verdade e aparência, realidade e representação, silêncio e linguagem, e metalin-
guagem. Há, no filme, indubitavelmente, momentos em que o próprio aparato �lmico torna-se o objeto esté�co 
explícito. Susan Sontag, em seu livro Vontade radical ¹, destaca algumas cenas reveladoras desse processo, a exem-
plo da referência explícita à máquina de projeção e das tomadas cênicas iniciais do filme, em que um menino, após 
despertar de uma posição imóvel, aparentemente de morte, toca a lente (a tela, para o espectador) que se apresen-
ta diante dele. Esses procedimentos não se restringem às passagens destacadas. Acrescente-se o momento em que 
Elisabet Vogler flagra o espectador ao fotografar a própria câmera.

Tal situação ocorre quando a personagem é interrogada quanto à sua presença no quarto de Alma na noite anterior. 
A negação ao ques�onamento impele o espectador à reflexão sobre os liames entre realidade e imaginação nessa 
narra�va, uma vez que presenciamos o envolvimento das duas mulheres narrado de “forma real”. Para além da 
representação �lmica, no campo narra�vo, a linha limítrofe entre acontecimentos reais e fantasias não é ní�da. 
Entretanto, ao fotografar a câmera, Bergman dá sinais de que o filme está longe de ser uma narra�va teleológica 
linear e ilusionista. É como se convidasse o espectador a interferir nos espaços invisíveis do texto, atribuindo 
sen�dos que não encerram uma significação cristalizada. O que no teatro denomina-se de “ruptura da quarta 
parede”, a quebra da condição voyeur do espectador distante da ação, à qual é subme�da a plateia, aqui é incorpo-
rada ao texto �lmico. Essa cena retoma a ideia presente nas tomadas iniciais referidas anteriormente. Se entender-
mos o toque na tela pelo menino como a possibilidade de interferência do espectador, o movimento das mãos, 
provocando modulações da imagem, pode ser entendido como a busca de um foco para a narra�va que irá se 
desenrolar.

Tal construção gera aquilo que Ismail Xavier chama de opacidade, a linha de fuga através da qual o espectador pode 
intervir na tessitura do texto cinematográfico. Não há em Bergman uma transparência dissipadora e conciliadora dos 
acontecimentos. Persona não apenas permite essa conclusão, como também revela metalinguis�camente essa 
possibilidade através da mobilidade evidente da câmera. A câmera-narrador desloca-se de um lugar onisciente e 
distanciado para mergulhar no inconsciente dos sujeitos narrados, nos desejos, nos conflitos, criando imprecisões e 
lacunas autorreflexivas, vazios e silêncios na composição �lmica, que dizem sobre a própria impossibilidade de 
definição dos conflitos das personagens. Tais fronteiras captadas pela câmera, que atravessa as contradições das 
personagens e a própria cons�tuição da narra�va, permitem ver, num espelho infinito, na especulação do drama 
pela forma de filmegame o trajeto da montagem, a exemplo do momento no qual Alma, sen�ndo-se perscrutada 
pelo olhar analí�co de Elisabet, assume uma postura agressiva. Tal ruptura é flagrada pela câmera ao mostrar a 
película queimada, metáfora de uma relação que se rompe.

Ismail Xavier, ao refle�r sobre o ar�go de Chris�an Metz sobre as relações entre câmera e narra�va no novo cinema 
de cineastas como Antonioni, Godard, Passolini, afirma:

O seu ar�go ‘Cinema de Poesia’ (1966) caracteriza muito bem o es�lo do novo cinema ‘que faz sen�r a 
câmera’. Sua explicação revela como o narrador, nesse cinema, trabalha a montagem e os movimentos de 
câmera para embaralhar sua perspec�va com a da personagem, como o narrador sai de sua onisciência toda 
poderosa e cria ambiguidades, interrogações, o discurso das imagens passando a corresponder a um 
entrelaçado de intenções e valores, tal como em outras intenções da arte moderna. (XAVIER, 2008, p. 141).

Nesse sen�do, não seria incoerente observar o espelhamento entre o procedimento narra�vo, as relações imbrica-
das das personagens e a denúncia dos ar��cios cinematográficos na composição do “espetáculo”. Bergman, portan-
to, promove uma ruptura da gramá�ca da ilusão ao se debruçar sobre os códigos da criação cinematográfica, já que, 
em seus filmes, o espectador é convidado a pensar e a construir a significação do texto. A a�tude de Elisabet diante 
da representação da peça pode ser lida como a revelação da linguagem do teatro enquanto disfarce. A iluminação 
flagra o rosto ar�ficializado pela maquiagem pesada, assim como a presença da câmera também, num movimento 
an�-ilusionista, vai desvelando as marcas de produção do filme. Elisabet, no momento da representação teatral de 
Electra, sofre um surto e silencia. A par�r desse momento não mais pronuncia palavra alguma, a não ser em dois 
instantes no desenrolar da narra�va. A personagem parece tentar romper com todas as possibilidades de represen-
tação, como uma forma de resis�r a todas as máscaras, e o silêncio seria o modo encontrado para o desnudamento 
da alma.

Tal ideia promove a compreensão de que a linguagem seria o lugar das inverdades, da construção de ficções, de 
desejos alheios e da potência do falso. Para Lacan, na trama dos discursos nos cons�tuímos como sujeitos e estar 
fora da linguagem é impossível. Elisabet quer a realidade fora da representação e no confronto com seus silêncios 
encontra a ausência do silêncio de Alma. Pode-se ler a personagem “Alma” entendendo-a, portanto, como uma 
persona que atravessa Elisabet, revelando-lhe a impossibilidade do silêncio. Assim, na tenta�va de transcender as 
máscaras, na busca de “ser”, em movimentos de colisão, Elisabet encontra uma composição da sua imagem, no 
monólogo que é proferido por Alma em duas posições de câmera, culminando na abrupta e impactante sobreposi-
ção, pela montagem, das duas faces em uma.

De acordo com a psiquiatra, “sua apa�a se tornou um papel fantás�co”. No consultório com Elisabet, a psiquiatra 
prenuncia a impossibilidade do encontro com a verdade, pois, como diz, “a realidade é diabólica. Seu esconderijo 
não é à prova d’água”: 

Pensa que não entendo? O inú�l sonho de ser. Não parecer, mas ser. Estar alerta em todos os momentos. A 
luta: o que você é com os outros e o que você realmente é. Um sen�mento de ver�gem e a constante fome de 
finalmente ser exposta. Ser vista por dentro, cortada, até mesmo eliminada. Cada tom de voz uma men�ra. 
Cada gesto, falso. Cada sorriso uma careta. Cometer suicídio? Nem pensar. Você não faz coisas deste gênero. 
Mas pode se recusar a se mover e ficar em silêncio. Então, pelo menos, não está men�ndo. Você pode se 
fechar, se fechar pra o mundo. Então, não tem que interpretar papéis, fazer caras, gestos falsos. Acreditaria 
que sim, mas a realidade é diabólica. Seu esconderijo não é à prova d’água. A vida engana em todos os 
aspectos. Você é forçada a reagir. Ninguém pergunta se é real ou não, se é sincera ou men�rosa. Isso só é 
importante no teatro. Talvez nem nele. Entendo porque não fala, porque não se movimenta. Sua apa�a se 
tornou um papel fantás�co. Entendo e admiro você. Acho que deveria representar esse papel até o fim, até 
que não seja mais interessante. Então pode esquecer como esquece seus papéis.²

Compreendendo a mudez da personagem principal como outro papel, agora vivenciado por Alma, talvez de especta-
dora do mundo do qual tenta se ausentar, podemos concordar que o seu silêncio cons�tui-se num esconderijo. Isso 
fica evidente na cena em que o marido aparece na casa da ilha. Nesse encontro, mais parecido com um sonho, o 
marido de Elisabet surge de óculos escuros e confunde Alma com sua esposa. Tal confusão de papéis confere à cena 
um tom fantasmá�co e rarefeito, permi�ndo-nos ler a aparente cegueira como uma metáfora do ofuscamento dos 
reais sen�mentos da esposa. Alma, ao assumir a voz da outra, é conduzida a men�r sobre os sen�mentos de 
Elisabet com relação ao filho e ao próprio marido e, posteriormente, confessa seus fingimentos diante da possibili-
dade do encontro eró�co com o senhor Vogler: “Sou fria e doente, é tudo men�ra, imitação”. Esse trecho nos leva a 
pensar que Elisabet foge não só pela impossibilidade de persis�r no fingimento, mas principalmente por não dar 
conta de simbolizar na linguagem as suas incompletudes, pelo menos não como Elisabet, mas como um “Outro”.

Tal tese de que Alma pode ser vista como uma das máscaras que se projeta como “um Outro” é também alicerçada 
pelo diálogo das duas personagens durante a noite da chuva, quando Alma afirma se parecer com Elisabet: “[...] eu 
poderia me transformar em você se tentasse. Você poderia ser eu, mas sua alma seria grande demais, iria ficar fora 
do corpo”.3

Nessa mesma sequência, Alma se recosta sobre a mesa e ouve a voz de Elisabet em sussurro: “[...] vai para cama, 
pois vai acabar dormindo na mesa”, e prontamente assume a fala como sua ao repe�r “[...] vou para cama, pois vou 
acabar dormindo na mesa”, projetando-se, portanto, de fato como alma de Elisabet fora do corpo.

Consoante com a cena destacada, a passagem do quarto em que ambas olham para a lente dando a impressão de se 
mirarem num espelho reitera a ideia do sujeito que, frente ao reflexo, percebe como una a subje�vidade que é 
fragmentada fora da contemplação. Note-se, portanto, que a imagem sugere a integração impossível, para além do 
caráter virtual. A referida cena pode reportar à questão lacaniana do estádio do espelho. Para Lacan, esse momento 
cons�tui-se como matriz simbólica da estruturação do Eu, delineando um inicial esboço da subje�vidade. “É a 
aventura original através da qual, pela primeira vez, o homem passa pela experiência de que se vê, se reflete e se 
concebe como outro que não ele mesmo – dimensão essencial do humano, que estrutura toda a sua vida de 
fantasia” (LACAN, 1993, p. 97).

No contexto do filme, como é possível visualizar na imagem projetada, a integração é movida pelo olhar. No final do 
filme, diante do espelho, Alma reproduz essa cena original, embora nesse momento não mais vejamos as persona-
gens que buscam no espelho a unidade, a câmera filma o reflexo, o sujeito capturado pelo espelho.

Quem é Alma, afinal? O grande “Outro” lacaniano? É a alienação de Elisabet na ordem simbólica? São coerentes as 
afirmações. A despeito da referência às questões psicanalí�cas que desenham contornos da narra�va, possibilitando 
intervenções de leituras, o texto não se esgota nem se fecha a outras possibilidades. Cinema intersubje�vo, Persona 
só se realiza com a interferência do espectador, o qual, como leitor, empreende uma a�tude relacional diante da 
abertura da obra, seja pela visibilidade dos códigos opera�vos, seja pela invisibilidade gerada por uma diegese 
múl�pla.
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distanciado para mergulhar no inconsciente dos sujeitos narrados, nos desejos, nos conflitos, criando imprecisões e 
lacunas autorreflexivas, vazios e silêncios na composição �lmica, que dizem sobre a própria impossibilidade de 
definição dos conflitos das personagens. Tais fronteiras captadas pela câmera, que atravessa as contradições das 
personagens e a própria cons�tuição da narra�va, permitem ver, num espelho infinito, na especulação do drama 
pela forma de filmegame o trajeto da montagem, a exemplo do momento no qual Alma, sen�ndo-se perscrutada 
pelo olhar analí�co de Elisabet, assume uma postura agressiva. Tal ruptura é flagrada pela câmera ao mostrar a 
película queimada, metáfora de uma relação que se rompe.

Ismail Xavier, ao refle�r sobre o ar�go de Chris�an Metz sobre as relações entre câmera e narra�va no novo cinema 
de cineastas como Antonioni, Godard, Passolini, afirma:

O seu ar�go ‘Cinema de Poesia’ (1966) caracteriza muito bem o es�lo do novo cinema ‘que faz sen�r a 
câmera’. Sua explicação revela como o narrador, nesse cinema, trabalha a montagem e os movimentos de 
câmera para embaralhar sua perspec�va com a da personagem, como o narrador sai de sua onisciência toda 
poderosa e cria ambiguidades, interrogações, o discurso das imagens passando a corresponder a um 
entrelaçado de intenções e valores, tal como em outras intenções da arte moderna. (XAVIER, 2008, p. 141).
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Nesse sen�do, não seria incoerente observar o espelhamento entre o procedimento narra�vo, as relações imbrica-
das das personagens e a denúncia dos ar��cios cinematográficos na composição do “espetáculo”. Bergman, portan-
to, promove uma ruptura da gramá�ca da ilusão ao se debruçar sobre os códigos da criação cinematográfica, já que, 
em seus filmes, o espectador é convidado a pensar e a construir a significação do texto. A a�tude de Elisabet diante 
da representação da peça pode ser lida como a revelação da linguagem do teatro enquanto disfarce. A iluminação 
flagra o rosto ar�ficializado pela maquiagem pesada, assim como a presença da câmera também, num movimento 
an�-ilusionista, vai desvelando as marcas de produção do filme. Elisabet, no momento da representação teatral de 
Electra, sofre um surto e silencia. A par�r desse momento não mais pronuncia palavra alguma, a não ser em dois 
instantes no desenrolar da narra�va. A personagem parece tentar romper com todas as possibilidades de represen-
tação, como uma forma de resis�r a todas as máscaras, e o silêncio seria o modo encontrado para o desnudamento 
da alma.

Tal ideia promove a compreensão de que a linguagem seria o lugar das inverdades, da construção de ficções, de 
desejos alheios e da potência do falso. Para Lacan, na trama dos discursos nos cons�tuímos como sujeitos e estar 
fora da linguagem é impossível. Elisabet quer a realidade fora da representação e no confronto com seus silêncios 
encontra a ausência do silêncio de Alma. Pode-se ler a personagem “Alma” entendendo-a, portanto, como uma 
persona que atravessa Elisabet, revelando-lhe a impossibilidade do silêncio. Assim, na tenta�va de transcender as 
máscaras, na busca de “ser”, em movimentos de colisão, Elisabet encontra uma composição da sua imagem, no 
monólogo que é proferido por Alma em duas posições de câmera, culminando na abrupta e impactante sobreposi-
ção, pela montagem, das duas faces em uma.

De acordo com a psiquiatra, “sua apa�a se tornou um papel fantás�co”. No consultório com Elisabet, a psiquiatra 
prenuncia a impossibilidade do encontro com a verdade, pois, como diz, “a realidade é diabólica. Seu esconderijo 
não é à prova d’água”: 

Pensa que não entendo? O inú�l sonho de ser. Não parecer, mas ser. Estar alerta em todos os momentos. A 
luta: o que você é com os outros e o que você realmente é. Um sen�mento de ver�gem e a constante fome de 
finalmente ser exposta. Ser vista por dentro, cortada, até mesmo eliminada. Cada tom de voz uma men�ra. 
Cada gesto, falso. Cada sorriso uma careta. Cometer suicídio? Nem pensar. Você não faz coisas deste gênero. 
Mas pode se recusar a se mover e ficar em silêncio. Então, pelo menos, não está men�ndo. Você pode se 
fechar, se fechar pra o mundo. Então, não tem que interpretar papéis, fazer caras, gestos falsos. Acreditaria 
que sim, mas a realidade é diabólica. Seu esconderijo não é à prova d’água. A vida engana em todos os 
aspectos. Você é forçada a reagir. Ninguém pergunta se é real ou não, se é sincera ou men�rosa. Isso só é 
importante no teatro. Talvez nem nele. Entendo porque não fala, porque não se movimenta. Sua apa�a se 
tornou um papel fantás�co. Entendo e admiro você. Acho que deveria representar esse papel até o fim, até 
que não seja mais interessante. Então pode esquecer como esquece seus papéis.²

Compreendendo a mudez da personagem principal como outro papel, agora vivenciado por Alma, talvez de especta-
dora do mundo do qual tenta se ausentar, podemos concordar que o seu silêncio cons�tui-se num esconderijo. Isso 
fica evidente na cena em que o marido aparece na casa da ilha. Nesse encontro, mais parecido com um sonho, o 
marido de Elisabet surge de óculos escuros e confunde Alma com sua esposa. Tal confusão de papéis confere à cena 
um tom fantasmá�co e rarefeito, permi�ndo-nos ler a aparente cegueira como uma metáfora do ofuscamento dos 
reais sen�mentos da esposa. Alma, ao assumir a voz da outra, é conduzida a men�r sobre os sen�mentos de 
Elisabet com relação ao filho e ao próprio marido e, posteriormente, confessa seus fingimentos diante da possibili-
dade do encontro eró�co com o senhor Vogler: “Sou fria e doente, é tudo men�ra, imitação”. Esse trecho nos leva a 
pensar que Elisabet foge não só pela impossibilidade de persis�r no fingimento, mas principalmente por não dar 
conta de simbolizar na linguagem as suas incompletudes, pelo menos não como Elisabet, mas como um “Outro”.

Tal tese de que Alma pode ser vista como uma das máscaras que se projeta como “um Outro” é também alicerçada 
pelo diálogo das duas personagens durante a noite da chuva, quando Alma afirma se parecer com Elisabet: “[...] eu 
poderia me transformar em você se tentasse. Você poderia ser eu, mas sua alma seria grande demais, iria ficar fora 
do corpo”.3

Nessa mesma sequência, Alma se recosta sobre a mesa e ouve a voz de Elisabet em sussurro: “[...] vai para cama, 
pois vai acabar dormindo na mesa”, e prontamente assume a fala como sua ao repe�r “[...] vou para cama, pois vou 
acabar dormindo na mesa”, projetando-se, portanto, de fato como alma de Elisabet fora do corpo.

Consoante com a cena destacada, a passagem do quarto em que ambas olham para a lente dando a impressão de se 
mirarem num espelho reitera a ideia do sujeito que, frente ao reflexo, percebe como una a subje�vidade que é 
fragmentada fora da contemplação. Note-se, portanto, que a imagem sugere a integração impossível, para além do 
caráter virtual. A referida cena pode reportar à questão lacaniana do estádio do espelho. Para Lacan, esse momento 
cons�tui-se como matriz simbólica da estruturação do Eu, delineando um inicial esboço da subje�vidade. “É a 
aventura original através da qual, pela primeira vez, o homem passa pela experiência de que se vê, se reflete e se 
concebe como outro que não ele mesmo – dimensão essencial do humano, que estrutura toda a sua vida de 
fantasia” (LACAN, 1993, p. 97).

No contexto do filme, como é possível visualizar na imagem projetada, a integração é movida pelo olhar. No final do 
filme, diante do espelho, Alma reproduz essa cena original, embora nesse momento não mais vejamos as persona-
gens que buscam no espelho a unidade, a câmera filma o reflexo, o sujeito capturado pelo espelho.

Quem é Alma, afinal? O grande “Outro” lacaniano? É a alienação de Elisabet na ordem simbólica? São coerentes as 
afirmações. A despeito da referência às questões psicanalí�cas que desenham contornos da narra�va, possibilitando 
intervenções de leituras, o texto não se esgota nem se fecha a outras possibilidades. Cinema intersubje�vo, Persona 
só se realiza com a interferência do espectador, o qual, como leitor, empreende uma a�tude relacional diante da 
abertura da obra, seja pela visibilidade dos códigos opera�vos, seja pela invisibilidade gerada por uma diegese 
múl�pla.
 



Quando se cons�tuiu como uma linguagem autônoma, na virada do século XIX, o cinema herdou muitas das 
convenções do teatro burguês daquele período, principalmente as “regras” do melodrama, no tocante à representa-
ção centrada no discurso ilusionista e na criação de pontos de vistas, amparados na transparência, que intensificas-
sem a “iden�ficação” entre a representação do drama e o espectador. A estabilização “clássica” da linguagem 
cinematográfica fundava-se no equilíbrio e na linearidade da trama e na inclusão do espectador em um regime de 
“habitalidade” no espaço da ficção e na transparência na forma de organização do espaço, do tempo e da ação.

Assim, através de uma pretensa linguagem neutra e realista, o espectador entraria ilusoriamente na linguagem como 
mímese direta da realidade. Espaço e tempo seriam reproduzidos a fim de criar projeções fiéis do mundo �sico, bem 
como as ações dos personagens buscariam reproduzir, pela verossimilhança realista, o comportamento humano. Tal 
discurso cinematográfico, denominado naturalista, anula qualquer visibilidade dos meios de composição da repre-
sentação que se quer real.  Daí a ênfase no princípio da con�nuidade e da linearidade no processo de organização da 
montagem do material �lmico. De acordo com Ismail Xavier (2008, p.43):

Tudo nesse cinema caminha em direção ao controle total da realidade criada pelas imagens – tudo composto, 
cronometrado e previsto. Ao mesmo tempo, tudo aponta para a invisibilidade dos meios de produção desta 
realidade. Em todos os níveis, a palavra de ordem é “parecer verdadeiro; montar um sistema de representação 
que procura anular a sua presença como trabalho de representação.

Como todas as histórias das séries culturais, também a história do cinema é marcada por divisões e rupturas, 
tensões entre o modelo ins�tucional, já estabilizado, e a descon�nuidade do cinema de invenção formal. Daí que o 
cinema moderno se constrói como uma forma que busca romper com a tradição ilusionista, centrando-se não mais 
no espetáculo da transparência, mas sim no discurso da opacidade. A fragmentação da narra�va, segundo Peter 
Szondi, é, portanto, correlata à fragmentação dos sujeitos, e corre em paralelo – e em diálogo – às transformações 
trazidas pela crise do drama, resultante do enquadramento de novas temá�cas que promovem e intensificam as 
contradições entre forma e conteúdo.

A dramaturgia moderna, assim como o cinema moderno, abdica das formas dialé�cas, muito próprias à dramaturgia 
clássica, adotando um drama centrado na subje�vidade, como ocorre na obra de August Strindberg, evidente na 
composição de cenas localizadas nos processos psíquicos internos, na confissão do teatro como disfarce e na 
radicalização da ruptura dos pilares centrais do teatro. Assim como no teatro moderno, que trará à super�cie as 
caracterís�cas estruturais do drama, o cinema deslocará seu disposi�vo técnico primário, a câmera, por exemplo, do 
seu lugar distanciado, chamando atenção para si mesma, negando, assim, o espetáculo ilusionista.

Não são raros os cineastas que rompem com o discurso narra�vo con�nuo, dando lugar a um es�lo pessoal, a 
exemplo de Andrei Tarkovski em seu filme O espelho, no qual empreende uma narra�va confessional marcada por 
rupturas cons�tuídas de fragmentos da memória do narrador. Pode-se verificar a radicalização desse processo em 
David Lynch, uma vez que grande parte de suas obras, ao retomar a tradição modernista da ruptura, fala em sua 
opção pela descon�nuidade e rarefação dramá�ca, do lugar da fragmentação do sujeito contemporâneo. No filme 
do referido cineasta, Estrada Perdida, a câmera caminha nas mãos de um homem misterioso, registrando espaços 
escuros, frestas, espelhos, como se perscrutasse o inconsciente da personagem principal, revelando à plateia o 
deslocamento do foco na composição �lmica. Também em Império dos Sonhos, a câmera percorre frene�camente 

espaços, atravessando personagens em diferentes narra�vas, as quais refletem uma mul�plicidade de focos.

O cinema moderno, portanto, caminha num desejo pela opacidade, num elogio ao espectador que passa a ser 
sujeito cons�tuinte do drama. A câmera, por conta da sua presença ostensiva, converte-se quase em um persona-
gem, traço autorreflexivo cujo obje�vo é desmontar a ilusão e romper com a iden�ficação do sujeito “burguês”, para 
usar expressão bem cara aos debates da época.

Persona, de Ingmar Bergman, objeto de análise deste trabalho, é um filme produzido em 1966 e trata de temá�cas 
dicotômicas, como a relação entre verdade e aparência, realidade e representação, silêncio e linguagem, e metalin-
guagem. Há, no filme, indubitavelmente, momentos em que o próprio aparato �lmico torna-se o objeto esté�co 
explícito. Susan Sontag, em seu livro Vontade radical ¹, destaca algumas cenas reveladoras desse processo, a exem-
plo da referência explícita à máquina de projeção e das tomadas cênicas iniciais do filme, em que um menino, após 
despertar de uma posição imóvel, aparentemente de morte, toca a lente (a tela, para o espectador) que se apresen-
ta diante dele. Esses procedimentos não se restringem às passagens destacadas. Acrescente-se o momento em que 
Elisabet Vogler flagra o espectador ao fotografar a própria câmera.

Tal situação ocorre quando a personagem é interrogada quanto à sua presença no quarto de Alma na noite anterior. 
A negação ao ques�onamento impele o espectador à reflexão sobre os liames entre realidade e imaginação nessa 
narra�va, uma vez que presenciamos o envolvimento das duas mulheres narrado de “forma real”. Para além da 
representação �lmica, no campo narra�vo, a linha limítrofe entre acontecimentos reais e fantasias não é ní�da. 
Entretanto, ao fotografar a câmera, Bergman dá sinais de que o filme está longe de ser uma narra�va teleológica 
linear e ilusionista. É como se convidasse o espectador a interferir nos espaços invisíveis do texto, atribuindo 
sen�dos que não encerram uma significação cristalizada. O que no teatro denomina-se de “ruptura da quarta 
parede”, a quebra da condição voyeur do espectador distante da ação, à qual é subme�da a plateia, aqui é incorpo-
rada ao texto �lmico. Essa cena retoma a ideia presente nas tomadas iniciais referidas anteriormente. Se entender-
mos o toque na tela pelo menino como a possibilidade de interferência do espectador, o movimento das mãos, 
provocando modulações da imagem, pode ser entendido como a busca de um foco para a narra�va que irá se 
desenrolar.

Tal construção gera aquilo que Ismail Xavier chama de opacidade, a linha de fuga através da qual o espectador pode 
intervir na tessitura do texto cinematográfico. Não há em Bergman uma transparência dissipadora e conciliadora dos 
acontecimentos. Persona não apenas permite essa conclusão, como também revela metalinguis�camente essa 
possibilidade através da mobilidade evidente da câmera. A câmera-narrador desloca-se de um lugar onisciente e 
distanciado para mergulhar no inconsciente dos sujeitos narrados, nos desejos, nos conflitos, criando imprecisões e 
lacunas autorreflexivas, vazios e silêncios na composição �lmica, que dizem sobre a própria impossibilidade de 
definição dos conflitos das personagens. Tais fronteiras captadas pela câmera, que atravessa as contradições das 
personagens e a própria cons�tuição da narra�va, permitem ver, num espelho infinito, na especulação do drama 
pela forma de filmegame o trajeto da montagem, a exemplo do momento no qual Alma, sen�ndo-se perscrutada 
pelo olhar analí�co de Elisabet, assume uma postura agressiva. Tal ruptura é flagrada pela câmera ao mostrar a 
película queimada, metáfora de uma relação que se rompe.

Ismail Xavier, ao refle�r sobre o ar�go de Chris�an Metz sobre as relações entre câmera e narra�va no novo cinema 
de cineastas como Antonioni, Godard, Passolini, afirma:

O seu ar�go ‘Cinema de Poesia’ (1966) caracteriza muito bem o es�lo do novo cinema ‘que faz sen�r a 
câmera’. Sua explicação revela como o narrador, nesse cinema, trabalha a montagem e os movimentos de 
câmera para embaralhar sua perspec�va com a da personagem, como o narrador sai de sua onisciência toda 
poderosa e cria ambiguidades, interrogações, o discurso das imagens passando a corresponder a um 
entrelaçado de intenções e valores, tal como em outras intenções da arte moderna. (XAVIER, 2008, p. 141).

Nesse sen�do, não seria incoerente observar o espelhamento entre o procedimento narra�vo, as relações imbrica-
das das personagens e a denúncia dos ar��cios cinematográficos na composição do “espetáculo”. Bergman, portan-
to, promove uma ruptura da gramá�ca da ilusão ao se debruçar sobre os códigos da criação cinematográfica, já que, 
em seus filmes, o espectador é convidado a pensar e a construir a significação do texto. A a�tude de Elisabet diante 
da representação da peça pode ser lida como a revelação da linguagem do teatro enquanto disfarce. A iluminação 
flagra o rosto ar�ficializado pela maquiagem pesada, assim como a presença da câmera também, num movimento 
an�-ilusionista, vai desvelando as marcas de produção do filme. Elisabet, no momento da representação teatral de 
Electra, sofre um surto e silencia. A par�r desse momento não mais pronuncia palavra alguma, a não ser em dois 
instantes no desenrolar da narra�va. A personagem parece tentar romper com todas as possibilidades de represen-
tação, como uma forma de resis�r a todas as máscaras, e o silêncio seria o modo encontrado para o desnudamento 
da alma.

Tal ideia promove a compreensão de que a linguagem seria o lugar das inverdades, da construção de ficções, de 
desejos alheios e da potência do falso. Para Lacan, na trama dos discursos nos cons�tuímos como sujeitos e estar 
fora da linguagem é impossível. Elisabet quer a realidade fora da representação e no confronto com seus silêncios 
encontra a ausência do silêncio de Alma. Pode-se ler a personagem “Alma” entendendo-a, portanto, como uma 
persona que atravessa Elisabet, revelando-lhe a impossibilidade do silêncio. Assim, na tenta�va de transcender as 
máscaras, na busca de “ser”, em movimentos de colisão, Elisabet encontra uma composição da sua imagem, no 
monólogo que é proferido por Alma em duas posições de câmera, culminando na abrupta e impactante sobreposi-
ção, pela montagem, das duas faces em uma.

De acordo com a psiquiatra, “sua apa�a se tornou um papel fantás�co”. No consultório com Elisabet, a psiquiatra 
prenuncia a impossibilidade do encontro com a verdade, pois, como diz, “a realidade é diabólica. Seu esconderijo 
não é à prova d’água”: 

Pensa que não entendo? O inú�l sonho de ser. Não parecer, mas ser. Estar alerta em todos os momentos. A 
luta: o que você é com os outros e o que você realmente é. Um sen�mento de ver�gem e a constante fome de 
finalmente ser exposta. Ser vista por dentro, cortada, até mesmo eliminada. Cada tom de voz uma men�ra. 
Cada gesto, falso. Cada sorriso uma careta. Cometer suicídio? Nem pensar. Você não faz coisas deste gênero. 
Mas pode se recusar a se mover e ficar em silêncio. Então, pelo menos, não está men�ndo. Você pode se 
fechar, se fechar pra o mundo. Então, não tem que interpretar papéis, fazer caras, gestos falsos. Acreditaria 
que sim, mas a realidade é diabólica. Seu esconderijo não é à prova d’água. A vida engana em todos os 
aspectos. Você é forçada a reagir. Ninguém pergunta se é real ou não, se é sincera ou men�rosa. Isso só é 
importante no teatro. Talvez nem nele. Entendo porque não fala, porque não se movimenta. Sua apa�a se 
tornou um papel fantás�co. Entendo e admiro você. Acho que deveria representar esse papel até o fim, até 
que não seja mais interessante. Então pode esquecer como esquece seus papéis.²

Compreendendo a mudez da personagem principal como outro papel, agora vivenciado por Alma, talvez de especta-
dora do mundo do qual tenta se ausentar, podemos concordar que o seu silêncio cons�tui-se num esconderijo. Isso 
fica evidente na cena em que o marido aparece na casa da ilha. Nesse encontro, mais parecido com um sonho, o 
marido de Elisabet surge de óculos escuros e confunde Alma com sua esposa. Tal confusão de papéis confere à cena 
um tom fantasmá�co e rarefeito, permi�ndo-nos ler a aparente cegueira como uma metáfora do ofuscamento dos 
reais sen�mentos da esposa. Alma, ao assumir a voz da outra, é conduzida a men�r sobre os sen�mentos de 
Elisabet com relação ao filho e ao próprio marido e, posteriormente, confessa seus fingimentos diante da possibili-
dade do encontro eró�co com o senhor Vogler: “Sou fria e doente, é tudo men�ra, imitação”. Esse trecho nos leva a 
pensar que Elisabet foge não só pela impossibilidade de persis�r no fingimento, mas principalmente por não dar 
conta de simbolizar na linguagem as suas incompletudes, pelo menos não como Elisabet, mas como um “Outro”.

Tal tese de que Alma pode ser vista como uma das máscaras que se projeta como “um Outro” é também alicerçada 
pelo diálogo das duas personagens durante a noite da chuva, quando Alma afirma se parecer com Elisabet: “[...] eu 
poderia me transformar em você se tentasse. Você poderia ser eu, mas sua alma seria grande demais, iria ficar fora 
do corpo”.3
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Nessa mesma sequência, Alma se recosta sobre a mesa e ouve a voz de Elisabet em sussurro: “[...] vai para cama, 
pois vai acabar dormindo na mesa”, e prontamente assume a fala como sua ao repe�r “[...] vou para cama, pois vou 
acabar dormindo na mesa”, projetando-se, portanto, de fato como alma de Elisabet fora do corpo.

Consoante com a cena destacada, a passagem do quarto em que ambas olham para a lente dando a impressão de se 
mirarem num espelho reitera a ideia do sujeito que, frente ao reflexo, percebe como una a subje�vidade que é 
fragmentada fora da contemplação. Note-se, portanto, que a imagem sugere a integração impossível, para além do 
caráter virtual. A referida cena pode reportar à questão lacaniana do estádio do espelho. Para Lacan, esse momento 
cons�tui-se como matriz simbólica da estruturação do Eu, delineando um inicial esboço da subje�vidade. “É a 
aventura original através da qual, pela primeira vez, o homem passa pela experiência de que se vê, se reflete e se 
concebe como outro que não ele mesmo – dimensão essencial do humano, que estrutura toda a sua vida de 
fantasia” (LACAN, 1993, p. 97).

No contexto do filme, como é possível visualizar na imagem projetada, a integração é movida pelo olhar. No final do 
filme, diante do espelho, Alma reproduz essa cena original, embora nesse momento não mais vejamos as persona-
gens que buscam no espelho a unidade, a câmera filma o reflexo, o sujeito capturado pelo espelho.

Quem é Alma, afinal? O grande “Outro” lacaniano? É a alienação de Elisabet na ordem simbólica? São coerentes as 
afirmações. A despeito da referência às questões psicanalí�cas que desenham contornos da narra�va, possibilitando 
intervenções de leituras, o texto não se esgota nem se fecha a outras possibilidades. Cinema intersubje�vo, Persona 
só se realiza com a interferência do espectador, o qual, como leitor, empreende uma a�tude relacional diante da 
abertura da obra, seja pela visibilidade dos códigos opera�vos, seja pela invisibilidade gerada por uma diegese 
múl�pla.
 



Quando se cons�tuiu como uma linguagem autônoma, na virada do século XIX, o cinema herdou muitas das 
convenções do teatro burguês daquele período, principalmente as “regras” do melodrama, no tocante à representa-
ção centrada no discurso ilusionista e na criação de pontos de vistas, amparados na transparência, que intensificas-
sem a “iden�ficação” entre a representação do drama e o espectador. A estabilização “clássica” da linguagem 
cinematográfica fundava-se no equilíbrio e na linearidade da trama e na inclusão do espectador em um regime de 
“habitalidade” no espaço da ficção e na transparência na forma de organização do espaço, do tempo e da ação.

Assim, através de uma pretensa linguagem neutra e realista, o espectador entraria ilusoriamente na linguagem como 
mímese direta da realidade. Espaço e tempo seriam reproduzidos a fim de criar projeções fiéis do mundo �sico, bem 
como as ações dos personagens buscariam reproduzir, pela verossimilhança realista, o comportamento humano. Tal 
discurso cinematográfico, denominado naturalista, anula qualquer visibilidade dos meios de composição da repre-
sentação que se quer real.  Daí a ênfase no princípio da con�nuidade e da linearidade no processo de organização da 
montagem do material �lmico. De acordo com Ismail Xavier (2008, p.43):

Tudo nesse cinema caminha em direção ao controle total da realidade criada pelas imagens – tudo composto, 
cronometrado e previsto. Ao mesmo tempo, tudo aponta para a invisibilidade dos meios de produção desta 
realidade. Em todos os níveis, a palavra de ordem é “parecer verdadeiro; montar um sistema de representação 
que procura anular a sua presença como trabalho de representação.

Como todas as histórias das séries culturais, também a história do cinema é marcada por divisões e rupturas, 
tensões entre o modelo ins�tucional, já estabilizado, e a descon�nuidade do cinema de invenção formal. Daí que o 
cinema moderno se constrói como uma forma que busca romper com a tradição ilusionista, centrando-se não mais 
no espetáculo da transparência, mas sim no discurso da opacidade. A fragmentação da narra�va, segundo Peter 
Szondi, é, portanto, correlata à fragmentação dos sujeitos, e corre em paralelo – e em diálogo – às transformações 
trazidas pela crise do drama, resultante do enquadramento de novas temá�cas que promovem e intensificam as 
contradições entre forma e conteúdo.

A dramaturgia moderna, assim como o cinema moderno, abdica das formas dialé�cas, muito próprias à dramaturgia 
clássica, adotando um drama centrado na subje�vidade, como ocorre na obra de August Strindberg, evidente na 
composição de cenas localizadas nos processos psíquicos internos, na confissão do teatro como disfarce e na 
radicalização da ruptura dos pilares centrais do teatro. Assim como no teatro moderno, que trará à super�cie as 
caracterís�cas estruturais do drama, o cinema deslocará seu disposi�vo técnico primário, a câmera, por exemplo, do 
seu lugar distanciado, chamando atenção para si mesma, negando, assim, o espetáculo ilusionista.

Não são raros os cineastas que rompem com o discurso narra�vo con�nuo, dando lugar a um es�lo pessoal, a 
exemplo de Andrei Tarkovski em seu filme O espelho, no qual empreende uma narra�va confessional marcada por 
rupturas cons�tuídas de fragmentos da memória do narrador. Pode-se verificar a radicalização desse processo em 
David Lynch, uma vez que grande parte de suas obras, ao retomar a tradição modernista da ruptura, fala em sua 
opção pela descon�nuidade e rarefação dramá�ca, do lugar da fragmentação do sujeito contemporâneo. No filme 
do referido cineasta, Estrada Perdida, a câmera caminha nas mãos de um homem misterioso, registrando espaços 
escuros, frestas, espelhos, como se perscrutasse o inconsciente da personagem principal, revelando à plateia o 
deslocamento do foco na composição �lmica. Também em Império dos Sonhos, a câmera percorre frene�camente 

espaços, atravessando personagens em diferentes narra�vas, as quais refletem uma mul�plicidade de focos.

O cinema moderno, portanto, caminha num desejo pela opacidade, num elogio ao espectador que passa a ser 
sujeito cons�tuinte do drama. A câmera, por conta da sua presença ostensiva, converte-se quase em um persona-
gem, traço autorreflexivo cujo obje�vo é desmontar a ilusão e romper com a iden�ficação do sujeito “burguês”, para 
usar expressão bem cara aos debates da época.

Persona, de Ingmar Bergman, objeto de análise deste trabalho, é um filme produzido em 1966 e trata de temá�cas 
dicotômicas, como a relação entre verdade e aparência, realidade e representação, silêncio e linguagem, e metalin-
guagem. Há, no filme, indubitavelmente, momentos em que o próprio aparato �lmico torna-se o objeto esté�co 
explícito. Susan Sontag, em seu livro Vontade radical ¹, destaca algumas cenas reveladoras desse processo, a exem-
plo da referência explícita à máquina de projeção e das tomadas cênicas iniciais do filme, em que um menino, após 
despertar de uma posição imóvel, aparentemente de morte, toca a lente (a tela, para o espectador) que se apresen-
ta diante dele. Esses procedimentos não se restringem às passagens destacadas. Acrescente-se o momento em que 
Elisabet Vogler flagra o espectador ao fotografar a própria câmera.

Tal situação ocorre quando a personagem é interrogada quanto à sua presença no quarto de Alma na noite anterior. 
A negação ao ques�onamento impele o espectador à reflexão sobre os liames entre realidade e imaginação nessa 
narra�va, uma vez que presenciamos o envolvimento das duas mulheres narrado de “forma real”. Para além da 
representação �lmica, no campo narra�vo, a linha limítrofe entre acontecimentos reais e fantasias não é ní�da. 
Entretanto, ao fotografar a câmera, Bergman dá sinais de que o filme está longe de ser uma narra�va teleológica 
linear e ilusionista. É como se convidasse o espectador a interferir nos espaços invisíveis do texto, atribuindo 
sen�dos que não encerram uma significação cristalizada. O que no teatro denomina-se de “ruptura da quarta 
parede”, a quebra da condição voyeur do espectador distante da ação, à qual é subme�da a plateia, aqui é incorpo-
rada ao texto �lmico. Essa cena retoma a ideia presente nas tomadas iniciais referidas anteriormente. Se entender-
mos o toque na tela pelo menino como a possibilidade de interferência do espectador, o movimento das mãos, 
provocando modulações da imagem, pode ser entendido como a busca de um foco para a narra�va que irá se 
desenrolar.

Tal construção gera aquilo que Ismail Xavier chama de opacidade, a linha de fuga através da qual o espectador pode 
intervir na tessitura do texto cinematográfico. Não há em Bergman uma transparência dissipadora e conciliadora dos 
acontecimentos. Persona não apenas permite essa conclusão, como também revela metalinguis�camente essa 
possibilidade através da mobilidade evidente da câmera. A câmera-narrador desloca-se de um lugar onisciente e 
distanciado para mergulhar no inconsciente dos sujeitos narrados, nos desejos, nos conflitos, criando imprecisões e 
lacunas autorreflexivas, vazios e silêncios na composição �lmica, que dizem sobre a própria impossibilidade de 
definição dos conflitos das personagens. Tais fronteiras captadas pela câmera, que atravessa as contradições das 
personagens e a própria cons�tuição da narra�va, permitem ver, num espelho infinito, na especulação do drama 
pela forma de filmegame o trajeto da montagem, a exemplo do momento no qual Alma, sen�ndo-se perscrutada 
pelo olhar analí�co de Elisabet, assume uma postura agressiva. Tal ruptura é flagrada pela câmera ao mostrar a 
película queimada, metáfora de uma relação que se rompe.

Ismail Xavier, ao refle�r sobre o ar�go de Chris�an Metz sobre as relações entre câmera e narra�va no novo cinema 
de cineastas como Antonioni, Godard, Passolini, afirma:

O seu ar�go ‘Cinema de Poesia’ (1966) caracteriza muito bem o es�lo do novo cinema ‘que faz sen�r a 
câmera’. Sua explicação revela como o narrador, nesse cinema, trabalha a montagem e os movimentos de 
câmera para embaralhar sua perspec�va com a da personagem, como o narrador sai de sua onisciência toda 
poderosa e cria ambiguidades, interrogações, o discurso das imagens passando a corresponder a um 
entrelaçado de intenções e valores, tal como em outras intenções da arte moderna. (XAVIER, 2008, p. 141).

Nesse sen�do, não seria incoerente observar o espelhamento entre o procedimento narra�vo, as relações imbrica-
das das personagens e a denúncia dos ar��cios cinematográficos na composição do “espetáculo”. Bergman, portan-
to, promove uma ruptura da gramá�ca da ilusão ao se debruçar sobre os códigos da criação cinematográfica, já que, 
em seus filmes, o espectador é convidado a pensar e a construir a significação do texto. A a�tude de Elisabet diante 
da representação da peça pode ser lida como a revelação da linguagem do teatro enquanto disfarce. A iluminação 
flagra o rosto ar�ficializado pela maquiagem pesada, assim como a presença da câmera também, num movimento 
an�-ilusionista, vai desvelando as marcas de produção do filme. Elisabet, no momento da representação teatral de 
Electra, sofre um surto e silencia. A par�r desse momento não mais pronuncia palavra alguma, a não ser em dois 
instantes no desenrolar da narra�va. A personagem parece tentar romper com todas as possibilidades de represen-
tação, como uma forma de resis�r a todas as máscaras, e o silêncio seria o modo encontrado para o desnudamento 
da alma.

Tal ideia promove a compreensão de que a linguagem seria o lugar das inverdades, da construção de ficções, de 
desejos alheios e da potência do falso. Para Lacan, na trama dos discursos nos cons�tuímos como sujeitos e estar 
fora da linguagem é impossível. Elisabet quer a realidade fora da representação e no confronto com seus silêncios 
encontra a ausência do silêncio de Alma. Pode-se ler a personagem “Alma” entendendo-a, portanto, como uma 
persona que atravessa Elisabet, revelando-lhe a impossibilidade do silêncio. Assim, na tenta�va de transcender as 
máscaras, na busca de “ser”, em movimentos de colisão, Elisabet encontra uma composição da sua imagem, no 
monólogo que é proferido por Alma em duas posições de câmera, culminando na abrupta e impactante sobreposi-
ção, pela montagem, das duas faces em uma.

De acordo com a psiquiatra, “sua apa�a se tornou um papel fantás�co”. No consultório com Elisabet, a psiquiatra 
prenuncia a impossibilidade do encontro com a verdade, pois, como diz, “a realidade é diabólica. Seu esconderijo 
não é à prova d’água”: 

Pensa que não entendo? O inú�l sonho de ser. Não parecer, mas ser. Estar alerta em todos os momentos. A 
luta: o que você é com os outros e o que você realmente é. Um sen�mento de ver�gem e a constante fome de 
finalmente ser exposta. Ser vista por dentro, cortada, até mesmo eliminada. Cada tom de voz uma men�ra. 
Cada gesto, falso. Cada sorriso uma careta. Cometer suicídio? Nem pensar. Você não faz coisas deste gênero. 
Mas pode se recusar a se mover e ficar em silêncio. Então, pelo menos, não está men�ndo. Você pode se 
fechar, se fechar pra o mundo. Então, não tem que interpretar papéis, fazer caras, gestos falsos. Acreditaria 
que sim, mas a realidade é diabólica. Seu esconderijo não é à prova d’água. A vida engana em todos os 
aspectos. Você é forçada a reagir. Ninguém pergunta se é real ou não, se é sincera ou men�rosa. Isso só é 
importante no teatro. Talvez nem nele. Entendo porque não fala, porque não se movimenta. Sua apa�a se 
tornou um papel fantás�co. Entendo e admiro você. Acho que deveria representar esse papel até o fim, até 
que não seja mais interessante. Então pode esquecer como esquece seus papéis.²

Compreendendo a mudez da personagem principal como outro papel, agora vivenciado por Alma, talvez de especta-
dora do mundo do qual tenta se ausentar, podemos concordar que o seu silêncio cons�tui-se num esconderijo. Isso 
fica evidente na cena em que o marido aparece na casa da ilha. Nesse encontro, mais parecido com um sonho, o 
marido de Elisabet surge de óculos escuros e confunde Alma com sua esposa. Tal confusão de papéis confere à cena 
um tom fantasmá�co e rarefeito, permi�ndo-nos ler a aparente cegueira como uma metáfora do ofuscamento dos 
reais sen�mentos da esposa. Alma, ao assumir a voz da outra, é conduzida a men�r sobre os sen�mentos de 
Elisabet com relação ao filho e ao próprio marido e, posteriormente, confessa seus fingimentos diante da possibili-
dade do encontro eró�co com o senhor Vogler: “Sou fria e doente, é tudo men�ra, imitação”. Esse trecho nos leva a 
pensar que Elisabet foge não só pela impossibilidade de persis�r no fingimento, mas principalmente por não dar 
conta de simbolizar na linguagem as suas incompletudes, pelo menos não como Elisabet, mas como um “Outro”.

Tal tese de que Alma pode ser vista como uma das máscaras que se projeta como “um Outro” é também alicerçada 
pelo diálogo das duas personagens durante a noite da chuva, quando Alma afirma se parecer com Elisabet: “[...] eu 
poderia me transformar em você se tentasse. Você poderia ser eu, mas sua alma seria grande demais, iria ficar fora 
do corpo”.3

Nessa mesma sequência, Alma se recosta sobre a mesa e ouve a voz de Elisabet em sussurro: “[...] vai para cama, 
pois vai acabar dormindo na mesa”, e prontamente assume a fala como sua ao repe�r “[...] vou para cama, pois vou 
acabar dormindo na mesa”, projetando-se, portanto, de fato como alma de Elisabet fora do corpo.

Consoante com a cena destacada, a passagem do quarto em que ambas olham para a lente dando a impressão de se 
mirarem num espelho reitera a ideia do sujeito que, frente ao reflexo, percebe como una a subje�vidade que é 
fragmentada fora da contemplação. Note-se, portanto, que a imagem sugere a integração impossível, para além do 
caráter virtual. A referida cena pode reportar à questão lacaniana do estádio do espelho. Para Lacan, esse momento 
cons�tui-se como matriz simbólica da estruturação do Eu, delineando um inicial esboço da subje�vidade. “É a 
aventura original através da qual, pela primeira vez, o homem passa pela experiência de que se vê, se reflete e se 
concebe como outro que não ele mesmo – dimensão essencial do humano, que estrutura toda a sua vida de 
fantasia” (LACAN, 1993, p. 97).

No contexto do filme, como é possível visualizar na imagem projetada, a integração é movida pelo olhar. No final do 
filme, diante do espelho, Alma reproduz essa cena original, embora nesse momento não mais vejamos as persona-
gens que buscam no espelho a unidade, a câmera filma o reflexo, o sujeito capturado pelo espelho.

Quem é Alma, afinal? O grande “Outro” lacaniano? É a alienação de Elisabet na ordem simbólica? São coerentes as 
afirmações. A despeito da referência às questões psicanalí�cas que desenham contornos da narra�va, possibilitando 
intervenções de leituras, o texto não se esgota nem se fecha a outras possibilidades. Cinema intersubje�vo, Persona 
só se realiza com a interferência do espectador, o qual, como leitor, empreende uma a�tude relacional diante da 
abertura da obra, seja pela visibilidade dos códigos opera�vos, seja pela invisibilidade gerada por uma diegese 
múl�pla.
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É através das malhas dos não-ditos, interditos, do que ainda está para se dizer, que lançamos um olhar para a 
dramaturgia de Thomas Bernhard, tendo como ponto de par�da seu primeiro texto para teatro, Uma festa para 
Boris, com tradução ainda inédita em língua portuguesa. O conjunto de ensaios aqui presentes considera a relevân-
cia da discussão esté�ca e polí�ca aberta pelo que chamamos de sua rede trágica: 1 a paisagem do co�diano, a 
fabricação de silêncios, a disseminação do corpo monstruoso e sobretudo, o nó paradoxal de apostar numa poé�ca 
que invista na produção de falsas alegrias e tristes gargalhadas. 

No entanto, em Bernhard o trágico não se cons�tui como uma convenção. Em vez de uma poé�ca, o assinante de 
Uma festa para Boris, O poder do hábito, Simplesmente complicado e mais quinze textos para teatro, além de 
drama�culos, junta minimalismos, detalhes, fa�as de vida dispostas em frases retorcidas, esgotadas e por estarem 
reagrupadas dessa maneira (em corpo/arte/linguagem) possibilitam que um certo lirismo cin�le e em cada retoma-
da resplandeça.  Sua língua é crua e elabora um pouco à la Artaud, contra Artaud, uma crueldade.

*

Caso haja uma poé�ca bernhardiana, ela ergue-se através de uma desobediência. Sem origem marcada e sem uma 
direção delimitada, a escrita de TB vai se compondo, respeitando somente a singularidade de sua própria lógica: um 
amontoado de blocos, de palavras, de restos, de intensidades. A todo instante cria-se um desafio e o dispõe como 
uma oferenda, à medida que parece provocar o leitor insis�ndo na mesma nota, no mesmo gesto: como podemos, 
em quais circunstâncias, fazendo uso de qual saúde, produzir um não?

*

A potência do não aparece em sua dramaturgia traves�da como se fosse uma fragilidade, mas por ser insistente, por 
devorar suas personagens, suas bocas e pernas, seus talentos (para TB, quer dizer energia para a arte, para o amor) 
apresenta-se como uma força. A impotência potente, grifamos. Eis aí um modo de pensarmos o trágico como uma 
alegria, uma afe�vidade.

A polí�ca do afeto surge como uma necessidade após o encerramento da Segunda Guerra Mundial. Ao inves�r na 
criação e disseminação de arte, os escritores de língua alemã compõem com esse gesto outra forma de ler e rasurar 
o que se espraia nos bairros destruídos, nos corpos desmontados, na sensibilidade em desajuste, na tomada do país 
por forças polí�cas e econômicas estranhas/estrangeiras presentes na cena daquele momento. A afe�vidade aqui 
não se cons�tui como uma expressão individual, mas ações expandidas através da abertura de salas de teatro, 
redimensionamento de grupos ar�s�cos, de um concentrado de textos literários que por si mesmos mostravam uma 
amorosidade por ser linguagem ficcionalizada, lugar onde outros modos de subje�vação tornam-se possíveis. A 
máxima adorniana que “não é mais possível escrever poesia após Auschwitz” 2 fica desencantada com tamanha 
produção poé�ca. Adorno talvez apenas tenha considerado a fragilidade do aceno poé�co, em vez de apostar em 
suas forças, em sua parafernália fic�cia que produz à sua maneira peculiar de saberes 3 e memória.

*

Bernhard desenha via dramaturgia uma genealogia do mau-humor, elegendo, no entanto, como pressuposto 
fundamental a possibilidade do sujeito construir um saber sobre sua experiência, dar um sen�do, mesmo que 
precário, provisório sobre suas heranças, seu corpo e seus afetos.  Nesta perspec�va, a tragicidade, traço onipresen-
te em seus dramas, surge como uma estratégia, um jogo, uma crí�ca dos valores do nosso tempo. Uma crí�ca: 

incisiva, líquida, risonha - e na esteira dos maiores dramaturgos intempes�vos, trágicos 4 - bernhardianamente 
inconsequente. 

Este exercício crí�co deseja produzir fios, linhas de trânsito e transe, fissuras entre a poé�ca de um dos mais 
renomados escritores de língua alemã dos úl�mos anos, pois aqui é o rascunho, é o contemporâneo do nosso tempo 
presente, morto completamente, ainda resiste movimentando-se, além de hoje, entre as rachaduras do que foi 
posto atrás, nas margens, nas viradas das horas fugazes, do meu e seu tecido de instantes, e seus acenos, esqueci-
mentos, nódoas de gente em nossa pele.

Seus dramas criam, talvez, uma in�midade com o contexto social, polí�co e afe�vo com a América La�na, com 
ênfase especialmente no Brasil. A relação do escritor de mais de trinta e cinco volumes, incluindo contos, peças, 
memórias, romances, poesia com: espaços marítimos e outros ares, como ressaltava em muitas entrevistas 5  , não 
seria suficiente para a produção desse encontro. Bernhard dissemina através de seu projeto esté�co a possibilidade 
de um levante, de uma revolta crítica, via linguagem, dos sistemas de pensamento, do uso da herança cultural, dos 
hábitos que visem fragilizar a potência do sujeito, dos bandos, dos grupelhos, dos doentes, aí inseridos principal-
mente os ar�stas e pensadores presentes em determinado contexto. Eis a tragicidade da despoética bernhardiana, e 
sobretudo, a aliança que seus escritos travam com uma contemporaneidade ar�s�ca brasileira 6  . Os documentos 
históricos afirmam que o ocidente não renuncia a uma condição trágica em sua parafernália polí�ca. Revive, 
reinventa e cria, sempre quando possível, discórdias e interesses sobre os quais somente um lado, um interesse, 
quando findo o confronto, poderá celebrar. A matemá�ca insistente da unidade. Mas pouco a pouco nos deparamos 
com livros de ar�stas – Sófocles, Nietzsche, Camus, Ionesco, Abdias do Nascimento, Plínio Marcos, Wole Soyinka, 
Glauber Rocha, Lígia Clark, Augusto Boal, Samir Yazbek, Marcelino Freire, Roberto Corrêa dos Santos – com seus 
intensos projetos de releitura, retomada e criação de experiências.  Talvez o grande avanço da lógica do trágico seja 
pensar através da literatura uma pedagogia da perda. É neste ponto que produzimos uma alegria. 

*

Seu primeiro drama Uma festa para Boris (1953) será nosso ponto de par�da para desdobrar sua rede trágica, chave 
conceitual por onde passeamos ao longo dos ensaios, em que o corpo doente, a produção de silêncios, o co�diano, 
a casa – território do mal-estar – compõem o tecido viscoso que será insistentemente retomado em seu projeto 
esté�co/polí�co. Sua tragicidade é um fingimento, inventada como todo rosto, toda iden�dade, toda cena. E engana 
os leitores mais desatentos quando a posiciona numa relação entre obra/vida, vida/obra, já que a falta de saúde de 
TB foi rever�da diariamente como uma saúde literária, conforme atesta a extensão de sua literatura. Esse gesto 
paradoxal surge como tema de um dos ensaios. 

Paul se tornou louco porque um dia ele se revoltou subitamente contra tudo e que, naturalmente, por causa 
disso, ele deu o mergulho, assim como eu mergulhei um belo dia porque, como ele, eu me revoltei contra 
tudo, somente, ele ficou louco pela mesma razão por que eu fui atacado nos pulmões. Mas Paul não se tornou 
mais louco do que eu próprio sou, pois sou pelo menos tão louco quanto Paul era, pelo menos tão louco 
quanto as pessoas diziam que Paul era, só que, além da minha loucura, eu fiquei também doente dos pulmões. 
A única diferença entre mim e Paul é que Paul se deixava dominar inteiramente por sua loucura, enquanto eu 
nunca me deixei inteiramente dominar pela minha, tão grande quanto a dele, ele pra�camente se confundiu 
com sua loucura, enquanto eu, durante toda minha vida, explorei minha loucura, dominei a minha e talvez 
exatamente por essa razão minha loucura chegava a ser muito mais louca do que a de Paul. Paul �nha apenas 
sua loucura e só vivia dessa loucura par�cular, eu além da minha loucura, �nha também minha doença dos 
pulmões: um belo dia fiz dessas duas doenças minha fonte de vida, num piscar de olhos, para o resto da minha 
vida. (BERNHARD, 1992, p. 28-29).

*

Foi através do teatro que Bernhard sempre incitava grandes escândalos e discussões dentro do contexto cultural e 
polí�co da Áustria de a par�r da década de 1960, tendo inclusive registrado em testamento a proibição para encenar 
qualquer peça sua em solo daquele país, cláusula desconsiderada ao longo dos anos tanto pelo governo quanto 
pelos grupos ar�s�cos austríacos. Ato apenas jus�ficável pelo fato de ter se tornado um dos principais escritores da 
literatura contemporânea de língua alemã. O legado de sua obra já faz parte do cânone literário ocidental cuja 
legi�midade pode ser observada através de ar�gos, ensaios e livros escritos sobre seu trabalho tanto por estudiosos 
quanto por ar�stas relevantes, como Mar�n Esslin, Peter Handke, Patrice Pavis, Elfriede Jelinek.

Ao aproximar-se dos dramas de Thomas Bernhard, notamos de imediato como ele trata de expandir os modos 
poé�cos convencionalmente consagrados como lírico narra�vo e dramá�co. O teatro épico de Brecht abre uma 
brecha para realizar-se outro uso e um novo trânsito no gênero dramá�co no início do século XX. Em desobediência 
a todas as car�lhas e gramá�cas do drama, Bernhard rasura e funda um canal singular em que erguerá sua despoé�-
ca. A estranheza de seus romances, contos e dramas dificultará qualquer tenta�va de categorizar seus textos, 
restando-nos reconhecê-los como exercícios narra�vos/ dramá�cos/ líricos a par�r de um pressuposto que assume a 
zona de indecibilidade 7 de sua produção. Seus textos estão entre, à margem, ao longo de, sempre escapando, 
assumindo a tendência que Bakthin apontou da carnavalização dos gêneros.  Uma festa para Boris surge como 
primeiro texto para o teatro em que já se encontra instalada a vontade de se elas�car, romper com as amarras da 
poé�ca aristotélica, de Kleist, de Ibsen, de Brecht & Becke�, de todo um território de amizade literária que ele 
mesmo povoou e traiu em sua dramaturgia. 

Nossa aposta é jogar com a dramaturgia bernhardiana, convidando-a a dialogar com nossos diferentes espaços e 
temporalidades, para podermos expandi-la em outras direções, além de perscrutar como sua sensibilidade produz 
um saber sobre nós. Conforme dissemos, seus dramas não são violentos, mas apresentam uma crueldade já que 
desestabilizam, deixam de sustentar valores, epistemologias e um concentrado de experiência é�ca e afe�va.

O SILÊNCIO DE JOHANNA
OU A POVOADA SOLIDÃO DO EU

A Benfeitora: 

É a escuridão
e a reflexão
e o ócio
porque a senhora me deixa sozinha falando ininterruptamente
Quando falo
fica a maior parte do tempo aí parada e nem um movimento.
a não ser quando a ordeno movimente-se

Estou convencida que a imobilidade
esta doença mortal
presente na natureza
Cada doença é uma doença da imobilidade
A senhora não se movimenta
a senhora vê
a senhora reflete
vê que eu desmorono
vê minha morte nesta poltrona de morte
É sempre a mesma coisa a senhora me vê morta
morta
Espera a minha morte

uma morta é o que a senhora sempre vê. 8

Thomas Bernhard faz do silêncio um modo de violar o regime, os estatutos da lingua(gem) que a todo momento nos 
impele, nos incita a falar. Não temos escolha, já diria Roland Barthes. A língua apresenta sua crueldade quando não 
podemos desapartá-la de nossos desejos, de nossa memória e esquecimentos. Onde a língua, onde os afetos?

Personagens mudas, monossilábicas, produtoras de uma escuta desconcertante estão disseminadas ao longo de 
seus quinze textos escritos para o teatro. A dramaturgia será para Bernhard o espaço privilegiado em que exercerá 
incansavelmente mais do que uma agressão, uma reversão com procedimentos reconhecidos como essenciais ao 
drama, como o diálogo e a personagem. Tanto um como outro são facilmente encontrados em sua obra dramá�ca, 
no entanto portando rasuras, traços, linhas dissidentes. Ele não desiste de seus aliados, da herança deixada sobretu-
do por Ibsen, Strindberg, Sófocles, Becke�. Ele insiste no que chamamos, por enquanto, numa usina do cansaço, em 
que a repe�ção de palavras faz nascer outras maneiras de ler sua escritura dramá�ca; no teatro, neste território de 
possibilidades seus textos convidarão a par�tura cênica (encenador, corpo, luz, espaço, espectador) para que juntos 
criem um jeito, um meio de recepcionar/acolher sua dança. Eis aqui a maldade bernhardiana.

 


