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Resumo: O presente estudo objeƟva analisar a temáƟca da solidão na vida das 
personagens femininas das escritoras Clarice Lispector e Maria Judite de 
Carvalho, observando-se como conduzem o desƟno de cada uma delas. É certo 
que as concepções-de-mundo entre as escritoras apresentam afinidades 
marcantes, numa perspecƟva da teoria existencialista. Nesse ponto de vista, a 
análise dos contos procurou levantar e quesƟonar a solidão relacionada à 
existência e condição da mulher em uma sociedade de homens. Para tanto, 
também se procurou analisar, nos contos, os atravessamentos históricos e 
culturais, da sociedade brasileira e da portuguesa, nas quais as referidas 
escritoras atuavam. 

Palavras-chave: Literatura Comparada; Literatura Brasileira; Literatura 
Portuguesa; Clarice Lispector; Maria Judite de Carvalho; IdenƟdade Feminina.

THE PRESENCE OF LONELINESS OR IN COMPANY IN THE STORIES OF
CLARICE LISPECTOR AND MARIA JUDITE DE CARVALHO

Abstract: The present study aims to analyze the theme of loneliness in the lives 
of the female characters of the writers Clarice Lispector and Maria Judite de 
Carvalho, observing how they lead the desƟny of each one of them. It is true that 
the concepƟons-of-the-world between the writers present remarkable affiniƟes, 
in an existenƟalist theory perspecƟve. From this point of view, the analysis of the 
stories sought to raise and quesƟon the loneliness related to the existence and 
condiƟon of women in a society of men. For that, we also tried to analyze, in the 
short stories, the historical and cultural crossings, of Brazilian and Portuguese 
society, in which the menƟoned writers worked.

Key-Words: ComparaƟve literature; Brazilian literature; Portuguese Literature; 
Clarice Lispector; Maria Judite de Carvalho; Female IdenƟt.
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Parafraseando Nélida Piñon, primeira mulher a presidir a Academia Brasileira de Letras, imortal desde 1989, sempre 
me quesƟonei onde estariam as mulheres enquanto os homens escreviam a História e as estórias.

Sempre me perguntei onde estava a memória anƟga da mulher, não tendo ela escrito os livros, não 
tendo sido Machado de Assis, não tendo sido Shakespeare, não tendo sido Cervantes. A mulher foi 
alguém que não fez os grandes textos narraƟvos da humanidade.Р  

Um dia, com a resposta da própria Nélida, entendi. Estavam juntas aos homens, mas caladas:

Então percebi que a mulher não escrevia os livros, mas narrava por dentro; ela escrevia os livros por 
dentro, porque ela sempre esteve em todas as partes, ela não era um corpo excluído, era um corpo 
calado, silenciado. Ela falava, mas sua fala não era registrada, não era considerada a ponto de 
modificar aparentemente os desígnios do mundo. Ela parƟcipou certamente do grito primal, do 
primeiro esforço da linguagem, embora encerrada na alcova feminina. Um testemunho secreto, 
discreto, à parte.С 

A escolha das escritoras, Clarice Lispector e Maria Judite de Carvalho, vem justamente ao encontro desta inquieta-
ção. Ambas, em seus textos, remetem-nos, entre outras questões, à problemáƟca da mulher em fazer parte deste 
mundo de homens e seu quesƟonamento no contexto da filosofia da existência humana. 

É sempre possível encontrar na literatura de ficção, de ambas as escritoras, uma concepção-de-mundo, inerente ao 
texto em si mesmo, uma concepção que deriva da aƟtude criadora das escritoras, configurando e interpretando a 
realidade. Qualquer que seja a posição filosófica das escritoras, o certo é que as concepções-do-mundo de Clarice 
Lispector e Maria Judite de Carvalho têm afinidades marcantes com a filosofia da existência.

Tomamos aqui, emprestado por Heidegger, a finalidade geral do Existencialismo, não podendo estar efeƟvamente, 
“na análise da consciência mas sim na análise da existência” (JOLIVET, 1961,p.383). A existência tem prioridade 
sobre a essência, pois quando encaramos o ser da existência, podemos considerá-lo em seus três aspectos: o 
mundo, o ser do existente e o ser-em, ou estar-em. (Cf. idem p. 94).

Tanto Maria Judite de Carvalho, como Clarice Lispector exploram em suas narraƟvas, o quesƟonamento da existên-
cia de suas personagens femininas em um mundo de homens, o ser-em, ou estar-em. Após leituras, análises e 
quesƟonamentos dessa existência pesada e sem algumas vezes respostas, é que podemos então percorrer o mundo 
e o coƟdiano que circunda essas personagens. De posse de tantas informações podemos analisar e concluir o que é 
o ser e o estar no mundo para essas personagens femininas. Mundo este que desde sempre sentenciou que o lugar 
da mulher é o lar, onde ela devia ser subordinada ao melhor julgamento do homem. Sentenciava Rousseau,   

(...) são naturalmente mais fracas, apropriadas para a reprodução, mas não para a vida pública. As 
mulheres devem ser educadas para agradar os homens e ser mães. Devem ser educadas na reclusão 
sexual e casƟdade que legiƟmam a paternidade. Ela é irrevogavelmente dependente, e nada a pode 
livrar do controle dos homens.  A natureza das mulheres determina seu desƟno e elas não devem ir 
contra ele. (NYE, 1995, p.20 e 21).

Tendo como eixo arƟculador o tema da solidão, em ambas as autoras, neste estudo comparaƟvo tentou-se estabele-
cer um “paralelo” na representação da realidade com o fazer literário de cada autora, em face principalmente das 
personagens femininas, suas trajetórias e seus dramas existenciais, uƟlizando os contos “A Fuga” de Clarice Lispector 
e “O Aquário” de Maria Judite de Carvalho Т[С].

Analisando as obras de ambas as autoras, pôde-se perceber que há uma escrita fragmentada, não linear, quase 
silenciosa, buscando interpretar as pausas, as lacunas de suas vidas que se esvaem na solidão. As personagens 
femininas representam mulheres solitárias, na busca de um senƟdo para a vida, em busca de respostas por suas 
existências, que lhes escapa, em um mundo no qual os privilégios ainda são reservados aos homens. Prevalece a 
solidão a sós ou em companhia У[Т], nos universos femininos criados pelas escritoras.

Não se pode perder de vista para uma análise situacional o contexto sociocultural da época em que as escritoras 
produziram seus contos, bem como as sociedades em que estavam inseridas.  

2 Palestra inƟtulada “A Memória Invisível da Mulher”, realizada no Seminário Interno da Petrobrás, na sede da empresa, Itaigara, 2006.
3  Palestra inƟtulada “A Memória Invisível da Mulher”, realizada no Seminário Interno da Petrobrás, na sede da empresa, Itaigara, 2006. 
4[3] “A Fuga” em A Bela e a Fera, Clarice Lispector,
  “O Aquário” em Flores ao Telefone, Maria Judite de Carvalho,  
5[4] UƟlizemos aqui o conceito dessas duas “solidões”. João Alexandre Barbosa explica que a solidão sociológica é a “solidão a sós”, é aquela que se manifesta 
pela ausência do outro, ausência İsica. Já a solidão ontológica é a solidão em companhia, que se manifesta pela presença do outro, mas com solidão interior.  
(Barbosa, 1990, p.144 e 165).



Essa análise da consciência interior, na literatura brasileira, segundo Benjamim Abdalla Júnior e Samira Youssef 
Campedelli em Vozes da CríƟca, corresponde a um período histórico de busca de raízes: individuais, sociais e 
nacionais:

Em 1973, no Brasil, principia a abertura políƟca da ditadura militar e o movimento feminista, 
organizado no país, desenvolve atuação sem precedentes. Paralelamente à busca da idenƟdade 
individual, procura-se também definir a idenƟdade feminina. Clarice é, então, assunto freqüente em 
jornais, revista e televisão. (ABDALLA e CAMPEDELLI, 1988, p. 47)

Em Portugal, no mesmo período, não encontramos um movimento social que inspirasse, mesmo que de longe, ao 
quesƟonamento das convenções sociais e regras tão rígidas impostas por uma classe média pequeno-burguesa. 
Muito mais fechada que a sociedade brasileira, a sociedade portuguesa manteve suas mulheres presas, por mais 
tempo à sina do cabresto e basƟdor. 6[5]

É pela lente dessas escritoras portuguesa e brasileira, que tentamos desvendar a sociedade à qual pertencem e a 
intensidade do mal-estar social que se instalou na mente humana e que influenciou o homem moderno. Em outras 
palavras, as personagens clariceanas e juditeanas representam mulheres burguesas de classe média, inseridas em 
uma sociedade hosƟl, na qual a liberdade, a possibilidade de driblar as convenções sociais é, quase sempre, uma 
prerrogaƟva masculina.

Em seu aspecto formal, a escrita do conto, para ambas as escritoras, segue as caracterísƟcas fundamentais do 
gênero, concentrando num só episódio, que lhes servem de núcleo, e que corresponde a determinado momento da 
experiência interior, as possibilidades da narraƟva. Ambas seguem o mesmo eixo miméƟco que assente na consciên-
cia individual como limiar originário do relacionamento entre o sujeito narrador e a realidade. (Cf. NUNES, 1995, 
p.83). 

Nos contos escolhidos, ambos possuem um episódio que seguem para um momento de tensão confliƟva. Assim, a 
tensão confliƟva se declara subitamente e estabelece uma ruptura da personagem com o mundo. Acontece a 

crise declarada, que raramente se resolve através de um ato, mantém-se do princípio ao fim, seja 
como aspiração, seja como devaneio, seja como mal-entendido ou incompaƟbilidade entre as 
pessoas, tomando a forma de estranheza diante das coisas, de embate dos senƟmentos ou de 
consciência culposa. (NUNES, 1995, p.84)

Também nos contos selecionados, a construção se faz por meio do monólogo interior e rompimento de enredo. Só 
como breve explicação, entendemos monólogo interior como um 

recurso de caracterização de personagem que vai mais longe na tentaƟva de expressão da interiorida-
de da personagem. O leitor se instala, por assim dizer, no fluir dos “pensamentos” do ser ficơcio, no 
fluir de sua “consciência”.  (BRAIT, 1985,p.62)

Nesses contos há um mesmo fio condutor; um movimento de ir e vir, de saída e volta a casa, proteção para as 
personagens femininas. 

A casa é um espaço simbólico. Segundo Bachelard, “examinada nos horizontes teóricos mais diversos, parece que a 
imagem da casa se transforma na topografia de nosso ser ínƟmo.” (BACHELARD, 1974, p.354). A casa como espaço 
simbólico representa ainda não apenas as nossas lembranças, mas também os nossos esquecimentos ali alojados.  
Acabamos por morar em nós mesmos.

Desse modo, o ir e vir, o sair e voltar para as casas, onde moram as personagens dos contos analisados, representam 
a saída da zona maior de proteção, a saída da zona de conforto, fazendo com que as personagens tomem contato 
com uma realidade que as fazem pensar e nesse momento elas podem optar em não voltar para suas casas. Porém, 
algumas voltam. No caso de nossas personagens analisadas, voltam porque um dos beneİcios mais preciosos da 
casa é que ela abriga o devaneio, protege o sonhador e o permite sonhar em paz. No caso das personagens femini-
nas, a casa pode significar um espaço de proteção, segurança, refúgio e fuga de uma sociedade que torna o exisƟr da 
mulher em um exisƟr oprimido e reprimido. Gilberto MarƟns afirma que

O espaço da rua é a zona livre, que subitamente se torna local de perigo, onde o sujeito à deriva é 
levado a reconhecer, de forma radical, sua própria situação (ou condição) de desamparo. (apud. 
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6[5] À mulher não era permiƟdo muito quesƟonamento e nem muita impetuosidade no guiar de suas vidas. Da tutela do pai passavam ao marido. Também, Ɵnham 
uma visão de basƟdor, na medida em que não enxergavam além dos aros de bordar. Mesmo que o quisessem, não lhes era permiƟdo.



PonƟeri, 2004, p.21)

Porém, esse sair e voltar permite que a personagem feminina vivencie uma súbita liberdade atrelada a uma autodes-
coberta, mesmo que após esse momento de vislumbre, caia novamente na escuridão. 

Comecemos com o conto “A Fuga”. Como o próprio nome indica a narraƟva vai tratar da fuga da personagem 
principal, que é uma mulher casada há doze anos, cujo nome não é declarado. Isso nos faz inferir que o fato ocorrido 
com essa personagem feminina pode se dar com qualquer mulher. Daí a generalização que podemos fazer: todas as 
mulheres padecem da mesma sina. 

O conto traz, por meio de um narrador onisciente, a história de uma mulher casada há anos. Ela está na rua, espaço 
aberto que facilita o desligamento dos elos que a aprisionam, e alegre por se senƟr liberta. Decidira, três horas 
antes, que iria embora e deixaria sua pacata e insossa vidinha de dona-de-casa. Chove nas ruas do Rio de Janeiro e 
perdida, não sabe qual direção tomar. Sua única certeza era a de que não voltaria para casa.

Estava cansada. Cansada dos doze anos de prisão e solidão. Pensa na anƟga história de não encontrar o fundo do 
mar. Antes lhe dava angúsƟa. Agora, não: Trazia um sabor de liberdade há doze anos não senƟdo. (BF, p.72).  

No espaço de um dia, no período da tarde e noite, a personagem vagueia por ruas e pelo monólogo interior toma-
mos ciência de que ela é muito infeliz: 

Primeira coisa a fazer era ver se as coisas ainda exisƟam. Se representasse num palco essa mesma 
tragédia, se apalparia, beliscaria para saber-se desperta. O que Ɵnha menos vontade de fazer, porém, 
era de representar. Não havia, porém, somente alegria e alívio dentro dela. Também um pouco de 
medo e doze anos. (BF, p.72)

Decide então transformar sua vida, pois vive atrás de uma janela, olhando pelos vidros a estação das chuvas cobrir a 
do sol, depois tornar o verão e ainda as chuvas de novo. (BF, p.73) As horas passam e a personagem ainda não 
definiu o que fazer. Quer ir embora num navio, mas não tem dinheiro suficiente. Ir a algum hotel, não seria aƟtude 
apropriada a senhoras desacompanhadas e se fosse aos hotéis de primeira classe poderia encontrar um conhecido 
do marido.

No conto, Clarice Lispector propicia à sua personagem a descoberta da angúsƟa existencial na qual vive ou sobrevi-
ve.  Essa técnica colabora para a visitação do mundo interior das personagens, sempre manifestado pela subjeƟvida-
de em crise. Devemos considerar, como Kierkegaard, a incerteza objeƟva como sendo a condição da verdade 
existencial e, deste modo, tomar a fé como definição da verdade. Uma incerteza objeƟva, intensamente vivida na 
mais fervorosa interioridade - eis o que é a verdade, a mais elevada para um sujeito existente. (apud. JOLIVET, 
1961,p.48)

A memória serve de elo condutor entre o subjeƟvo e o “real”, favorecendo a auto-análise. Trata-se de mulheres 
confinadas e muitas vezes protegidas por um bom negócio matrimonial, mas com uma existência reduzida a atos 
coƟdianos mecânicos que anulam a auto-esƟma.

Mais uma vez, encontramos em Clarice Lispector o meio familiar, mais especificamente, o casamento como aquele 
que ata a condição da mulher a um coƟdiano repressivo, alienador e infeliz.

Nos limites da casa é que se constrói e se define o desempenho do papel feminino. E nesse ambiente, o homem é 
sempre o correto. O salvador, o benfeitor da mulher:

Por que os maridos são o bom senso? O seu é parƟcularmente sólido, bom e nunca erra. Das pessoas 
que só usam uma marca de lápis e dizem de cor o que está escrito nas solas dos sapatos. Você pode 
perguntar-lhe sem receio qual o horário dos trens, o jornal de maior circulação e mesmo em que 
região do globo terrestre os macacos se reproduzem com maior rapidez. (BF, p. 73).

A leitura do conto “A Fuga” revela-nos uma personagem embriagada de felicidade. Ela havia conseguido tomar a 
decisão de ir embora e deixar para trás doze anos de casamento:  

Os dias se derretem, fundem-se e formam um só bloco, uma grande âncora. E a pessoa está perdida. 
Seu olhar adquire um jeito de poço fundo. Água escura e silenciosa. Seus gestos tornam-se brancos e 
ela só tem um medo na vida: que alguma coisa venha transformá-la. (MELLO E SOUZA, p. 73).

Ela ainda fala que só hoje (naquele momento de ação), depois de doze séculos, havia Ɵdo coragem de sair de casa.  
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E sai de casa. Vai para a rua, mesmo embaixo de chuva. Chuva  que simboliza o início, o começar e o recomeçar. 
Nossa personagem está pronta para uma nova vida,  ainda que sinta medo do novo:  Mas que é que vai acontecer 
agora? (BF, p. 71)

Ela não queria voltar. 

O narrador dá-nos a conhecer uma mulher fragilizada, com um olhar muito míope, como diria Gilda de Mello e 
Souza 7[6], um passarinho assustado sem conseguir enxergar ao longe seu caminho.

Perambulando pela cidade, vai senƟndo o gosto da liberdade. Não queria voltar para casa, para seus doze anos que 
pesam como quilos de chumbo, porém, o tempo vai passando e, num momento de reflexão, ela percebe estar 
novamente presa à condição de uma vida sufocante ao lado de um marido perfeito. 

Cansada, ela volta para casa. Encontra o marido, arranja uma desculpa e se deita na cama. Ela não sente fome. A 
personagem não sente nada além de uma solidão profunda, mesmo estando ao lado do marido. Neste momento 
lembra-se que seu objeƟvo era pegar o navio e ir embora. Agora, enquanto ela chora as “águas do navio” ele se foi. 
ParƟu.

Ela teve seu momento mágico, de revelação. O seu momento epifânico. Clarice Lispector brindou com a busca e 
tentaƟva de se descobrir. Mas talvez ainda fosse prematuro para que ela saísse do isolamento a que fora submeƟda.

Em sua prosa, a autora faz um registro do mundo interior das personagens e denuncia os conflitos do homem 
moderno frente a uma sociedade que nos impõe o sofrimento, a solidão, o exílio e a incomunicabilidade. Mais 
ainda, Clarice toma para si a responsabilidade de denunciar a trajetória de vida de muitas mulheres que, em suas 
roƟnas, sofrimentos e humilhações, resignações e solidão, encontram-se no meio de nós.

Percebe-se que, muitas vezes, o objeƟvo da escritora é o de aƟngir as regiões mais profundas da mente das persona-
gens para aí sondar complexos mecanismos psicológicos.

Com um enredo de importância secundária, as ações, quando ocorrem, desƟnam-se a ilustrar caracterísƟcas 
psicológicas das personagens. São comuns histórias sem começo, meio ou fim, por isso a autora dizia-se uma 
senƟdora, porque registrava aquilo que senƟa. 

Mais que histórias, seus livros são registros de impressões da escritora ao captar os problemas da modernidade e 
transferi-los para as suas personagens que, em determinado momento, encontram-se em desequilíbrio interior, 
quesƟonando seu “estar-no-mundo” e buscando mudar o rumo de suas vidas.

Questões filosóficas profundas, como a verdade da condição humana está colocada nos textos da autora. Essa 
reflexão, por muitas vezes, é despertada a parƟr de um fato aparentemente banal e jorra como produto incontrolá-
vel classificado como monólogo interior, obedecendo a um ritual reflexivo, tortuoso e até mesmo doloroso. É 
precisamente nesse universo que se revela a obra da autora em toda a sua profundidade. Infere-se da leitura uma 
críƟca à classe média burguesa, na qual se inserem suas personagens femininas. Essa afirmaƟva cai perfeitamente 
para o conto analisado: “A Fuga”. A personagem sem nome, após doze anos de casamento castrador e solitário, 
resolve fugir. Em liberdade, vagueia pelas ruas do Rio de Janeiro, em uma tarde de chuva. Deseja fugir de navio, mas 
como não tem dinheiro, decide voltar. A “fuga” não se concreƟzou. Mais uma vez, sua fuga seria adiada. Fugiria, 
mais uma vez em seus sonhos.

Em contraponto ao conto clariceano, temos o conto “O Aquário”. 

A personagem do conto nos é apresentada por meio de um narrador onisciente. Ela está no espaço da sala de sua 
casa. A protagonista também não tem nome. Podemos interpretar que a mesma faz alusão a todas as mulheres da 
sociedade pequeno burguesa, confinadas em suas casas, presas à roƟna de seu casamento. São todas iguais. 

A personagem muda os móveis de lugar. RepenƟnamente as lembranças da protagonista rompem a ação inicial. Em 
suas conjecturas de posicionamento dos móveis, um  pensamento a incomodava: era sempre necessário responder 
à insistente pergunta de seu marido: Feliz? (FT, p.107). 

Tinha consciência do círculo vicioso. Ele dizia que era preciso saber onde estavam seus pensamentos, para que assim 
pudesse sair de casa. No espaço de tempo de uma tarde, enquanto arrumava outra disposição para os móveis, 
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7[6] MELLO E SOUZA, Gilda. O verƟginoso relance. 1980.



olhou-se no espelho. Importante símbolo na literatura juditeana, o espelho remete à idéia do outro, do ver-se no 
outro, do ver-se pelo outro, ou ainda do ver-se através do outro. 

De acordo com o Dicionário de Símbolos (1988), o espelho será o instrumento da Iluminação. O espelho é, com 
efeito, símbolo da sabedoria e do conhecimento, o que nos leva a inferir que a protagonista Ɵnha consciência da sua 
situação:

O espelho quadrado lançou-lhe em rosto o sorriso de agora, que lhe surgiu maquinalmente na boca. 
O fim da tarde dava uma estranha profundidade às coisas e ela era simplesmente uma coisa, uma 
imagem qualquer apagada, a boiar na escura transparência das águas tristes e solitárias do seu 
aquário pessoal. (FT, p.105).

InsƟgador da problemáƟca do inconsciente, o espelho aparece em muitas obras de Maria Judite, com intenção de, 
por ele, através dele, as personagens buscarem seu “eu” interior, uma espécie de “outro” que há em cada uma 
delas. Os espelhos acabam por ser reflexo das falências das personagens juditeanas. É também por meio do espelho 
que as personagens tentam enxergar as falências à sua volta. (CANIATO, 1996, p.64-65) 

Ela sabia que estava sozinha e que estava mudando móveis porque não podia mudar outras coisas. Não podia mudar 
sua vida. Por isso trocava tudo e compunha cenários novos. Para não ter de fugir outra vez. (p. 106). 

Entre suas lembranças e seus quesƟonamentos, a sala vai sendo mudada e no final do conto as duas estão diferen-
tes: tanto a sala como a personagem. Então, lembra-se que o marido vai chegar e ela terá de explicar que os móveis 
ficam melhores assim. Novamente perguntará se está feliz e ela lembrará do sorriso ansioso do marido à espera do 
sim. Espera a resposta porque tem medo de levá-la novamente ao Hospital. 

É só no penúlƟmo parágrafo que descobrimos que a personagem já havia passado por um Hospital. Seria um 
sanatório? E de repente não consegue mais parar de rir Não parava de rir. Não podia, era mais forte do que ela. (FT, 
p.107)

Também o espaço simbólico do aquário aparece na escrita juditeana. Podemos entendê-lo a princípio, como um 
lugar fechado onde as mulheres, assim como os peixes, estão aprisionadas. Os outros passam e olham, lêem o 
nome, seguem adiante, já se esqueceram. Pagaram o seu bilhete à entrada, podem parar e ler o nome. (FT, p.105). 

Podemos entender também o aquário como um espaço İsico que se alarga para o espaço interior: seu aquário 
pessoal (FT, p.105) e dentro desse pequeno mundo interno, a personagem teria momentos de reflexão, de quesƟo-
namento de sua vida e até de encontro com seu eu, numa busca incessante de sua idenƟdade, por sua idenƟdade.   

Revela-se a situação da mulher, sozinha, mesmo quando acompanhada, sem realizar nada, além de suas obrigações 
habituais. É a mulher que sente tédio, amargura, sem apreender as causas verdadeiras, é a mulher que não conse-
gue achar um senƟdo para a própria vida.

depois em gastar o dia - tão longo - caminhando por ele fora e fugindo cuidadosamente às armadi-
lhas, e em sorrir outra vez quando ele, no regresso, lhe perguntava se era feliz. Dificuldade em dizer 
outra vez que sim. (FT, p.104)

A protagonista tem também, como outras personagens juditeanas, seu momento de consciência: Já não podia fugir. 
Estava amarrada de pés e mãos. (FT, p.105). 

O aquário, onde os peixes se movimentam, serve de inspiração para a personagem. Consciente de que não vai 
mudar a sua vida, muda os móveis de lugar. Seria ela também um adorno da casa, como o aquário. No conto, é no 
momento do “olhar no espelho” que ocorre a tomada de consciência, a personagem sente-se como os peixinhos 
que no aquário vivem. Expostos à visitação devem permanecer ali, sem reclamar ou se revoltar. Também ela, presa 
em sua sala deveria ficar ali, para visitação, cumprindo o que havia promeƟdo à sociedade. Todos pagaram pelo 
espetáculo. 

Consciente de sua situação, percebeu o mundo de dentro do aquário e numa tentaƟva de viver fora d’água se viu 
como o peixe em pedaços, inexpressivo e perdido em seu metro cúbico de água suja. 

A sensação que temos da leitura da obra de Maria Judite de Carvalho é que as personagens se movem num espaço 
ou num caminho sem sinalização. Seus mundos são constantemente desfeitos por homens, normalmente seus 
próprios companheiros e a sua volta, embora exisƟsse tanta gente, elas conƟnuam sozinhas, cansadas de suas 
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próprias vidas.

Para cada personagem um final. Uma representação do próprio universo feminino, onde todas as mulheres, 
independente das sociedades portuguesa ou brasileira, podem se encontrar e se visualizar. É desse universo que 
Maria Judite de Carvalho e Clarice Lispector se ocupam. Também talvez por suas próprias condições de escritoras, 
onde como mulheres, elegeram as personagens femininas e o mundo que as rodeiam como alvo de suas atenções.

Para esse estudo, justamente dois contos com personagens sem nome foram escolhidos. Tanto Clarice Lispector 
como Maria Judite de Carvalho possuem personagens femininas sem nome. Podemos inferir ser uma padronização 
de desƟnos, ou seja, mulheres pertencentes a uma classe burguesa, indiferentemente sobre as diferentes socieda-
des, podem padecer da mesma roƟna, do mesmo desƟno. 

A protagonista de O Aquário é descrita pelo narrador onisciente a mudar móveis de posição, no espaço ficcional da 
sala de sua casa. Ela sente necessidade de mudar os móveis uma vez que não consegue mudar sua vida: 

Ao fim de dez, quinze dias, vinte no máximo. Mas nessa altura tudo voltaria à mesma, tudo seria igual 
ao que era dantes. E tornar-se-ia necessário mudar qualquer outra coisa. (FT, p.103)  

Maria Judite ao tecer a narraƟva coloca a protagonista tendo dificuldades com a escrivaninha, mas dá consciência a 
ela que outras coisas estavam dificultando sua vida: A escrivaninha dificultava a entrada. Não era a única dificuldade. 
Que importância podia ter mais uma? (p.104).

Em sua arrumação, metonimicamente a escrivaninha lhe dificultava a entrada. Dificuldades que se somam, como a 
de acordar, a de repeƟr que é feliz, a de sorrir, enfim, a de sempre fugir das armadilhas: A escrivaninha dificultava a 
entrada. Não era a única dificuldade. Que importância podia ter mais uma? (FT, p.104).

Na arrumação dos móveis, o olhar para o espelho e ao se olhar nossa personagem se dá conta de sua vida e sua 
solidão. Passa os dias a arrumar móveis e a inventar o que fazer. Em seu aquário pessoal percebe-se um peixe em 
exposição que seu marido guardava como raridade e todos os dias perguntava se estava feliz em seu aquário. 

E era justamente desse espetáculo que a protagonista fugia: Era um espetáculo fascinante a que ela fugia sempre 
que possível. Qualquer pretexto era bom. (p.105)

Sabendo-se presa nessa roƟna tenta mudar o que pode, para fugir. Reclamava que as pessoas não a entendiam, mas 
explica que seu comportamento era necessário porque tudo ia morrendo à sua volta e se ela não fizesse isso, teria 
que fugir novamente. Nesse momento, temos um indício que algo já aconteceu com a personagem feminina: Por 
isso trocava tudo e compunha cenários novos. Para não ter de fugir outra vez. (p.106).

E no momento em que se lembra da pergunta de seu marido “se era feliz”, desata a rir e perde-se em seu riso.  

Sozinha, tentando transformar os móveis em companhia, tem seu momento de consciência, mas perde-se em sua 
loucura. O olhar faz com que caia em si, tome consciência de sua vida alienante e acaba por tentar prender-se à 
realidade por meio de pequenos afazeres, mas é tragada de sua vida.

Tendência geral das personagens juditeanas é a de ceder sem opor resistência. Acabam por acostumar-se à convi-
vência diária com a frustração, o rancor, a mágoa e a solidão. Totalmente solitárias acabam buscando apoio de si 
mesmas porque, quando recebem apoio de fora, é sempre muito pouco e nem sempre serve como consolo. São 
personagens fadadas ao silêncio. Por vezes, quando se percebem nessa situação, a angúsƟa toda conta do ser 
levando-o à loucura. A autora pintou com letras certas o retrato de uma época de silêncios femininos gerados por 
bocas fechadas. 

As mulheres juditeanas, perdidas nos mares dos tempos modernos, assemelham-se a pequenas ilhas 
que se movem solitárias, abandonadas ao seu próprio silêncio. Quando se vêem diante de outras 
mulheres-ilhas, ou ainda, diante daquele que deveria ser o seu companheiro, a incomunicabilidade é 
níƟda. Se há falas, elas não se conjugam; se há expectaƟvas, elas são desencontradas; se há diálogos, 
este só faz distanciar. E o silêncio sempre a acompanhar as personagens. (MAFRA, 2002, p.18).

O silêncio leva-as à solidão. Solidão exterior, pela ausência dos outros e solidão interior, que se revela pela presença. 
BapƟsta Bastos afirma que a autora trabalha também a clausura, entendendo clausura como solidão:

Solidão portanto interpretada como violência imposta pela sociedade; solidão como ‘fato social’. 
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Solidão no realizado e no irrealizável, nos atos, no amor, na esperança, no senƟdo da vida, nas 
relações humanas, nos projetos. Solidão como sinônimo de falência. (BAPTISTA-BASTOS,1975, 
p.11-18)

Os textos juditeanos são um testemunho da vida coƟdiana direta e próxima a nós, principalmente às mulheres. 
Através de seu olhar, Maria Judite capta a cena, filtra-a e a transforma suƟlmente em palavras.

Andrea Ney, em Teoria Feminista e outras Teorias do Homem, expõe o pensamento de Madame de Staël com um 
novo tom:

As mulheres aceitam uma situação “situação na ordem social”, e, além disso, o papel que as mulheres 
devem desempenhar é impossível. Nele não há felicidade: dele não há escapatória. Não só as 
mulheres são o que são pela natureza como são também o que os homens desejam que sejam. (NEY, 
1995, p21)

A escritora portuguesa procura, por meio de suas histórias, idenƟficar sua concepção de mundo, mundo dominado 
pela frustração no amor e na amizade e pelo excesso de egoísmo, tudo a resultar numa solidão irremediável.

Concluindo, Fernando Mendonça pondera que

A obra de Maria Judite de Carvalho é um painel onde as mulheres se repetem e se repetem as 
situações. Sem dúvida que elas se perfilam na mesma pobreza remediada ou na mesma mediania 
conformada, unidas no desencanto de enfrentar os dias. (...) Todas são o retrato em corpo inteiro de 
mulheres que homens gastaram gratuitamente e a quem de qualquer modo deram as chaves dos 
armários vazios. (MENDONÇA, 1973, p.176/177).

Ambas as personagens, em períodos da tarde senƟram-se só e sozinhas procuraram resolver seus conflitos. Sozinhas 
buscaram o senƟdo para suas vidas. Nem todas as mulheres conseguem, mas todas estão à procura de si mesmas.

Duas mulheres, dois desƟnos. Ambos embaraçados pelo trágico desƟno de se ser mulher em uma sociedade de 
homens. Ambas as escritoras, ao inventarem mundos expressivos para suas personagens, empreenderam na 
tentaƟva de conscienƟzação do estado de submissão secular no qual as mulheres vivem. Submissão que segundo 
Urbano Tavares Rodrigues é um mundo masculino, ou seja, um mundo organizado pelos homens e para os homens. 
(RODRIGUES, 1970, p.190)

São essas as mulheres de Clarice e Maria Judite. Mulheres que sofrem por exisƟrem em uma sociedade em que seu 
papel é meramente decoraƟvo.  É dar vida e voz a essas mulheres, um dos grandes objeƟvos da escrita feminina.

Em ambas as escritoras encontramos um mergulho na alma humana. Em Clarice Lispector ocorrem ainda breves 
momentos em que determinadas personagens possuem situações privilegiadas de lucidez, que podem orientá-las 
em direção à própria essência ou à compreensão de uma outra possibilidade de vida. Elas, as personagens femini-
nas, podem escolher entre a ruptura ou a volta à mesmice do coƟdiano.

Diferentemente de Clarice Lispector, o esƟlo de Maria Judite de Carvalho é outro. É um esƟlo conƟdo que sugere, 
penetra, define e magoa, justamente pela contenção das palavras. Pelas palavras poupadas. As personagens 
juditeanas possuem soluços abafados e lágrimas represadas justamente pela solidão que lhes é imposta como 
condição sine qua non de ser mulher. A humanidade das personagens juditeanas é isso: criaturas humanas combali-
das e magoadas, feridas pela vida e pelo vazio da solidão imposta.

Com este estudo comparaƟsta, pudemos observar como as autoras se serviram de um mesmo ponto de parƟda, 
para a elaboração das histórias, percorreram caminhos diversos e apresentaram a sua visão parƟcularíssima de um 
mundo feminino perpassado pela solidão. Pela leitura e análise dos contos detectou-se a consciência críƟca da 
mulher em relação a si mesma, ao mundo onde vive e em relação à “imagem” que a sociedade cristã/burguesa/libe-
ral/patriarcal (herança  deixada pela  Idade  Média  e  consolidada  pelo  RomanƟsmo)  propõe  à  Mulher,  como  
modelo  de  comportamento,  modelo  este  que  é  diferentemente  quesƟonado  nas  sociedades  portuguesa  e  
brasileira  em  questão.  

Não são “histórias contadas aleatoriamente”, mas observações que cada uma delas registrou baseando-se em 
problemas que a mulher vivenciava: uma mulher socialmente oprimida e em busca de um senƟdo para a vida. 
Mulheres marcadas pela solidão a sós ou em companhia.  
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