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RESUMO: O presente artigo consiste em uma reflexdo sobre caracteristicas
procedimentais e performaticas do romance contempordneo. Para tal, visa
analisar a narrativa La Mendiga (1999), do escritor argentino César Aira, a luz da
nogao de “literatura de esquerda”, do também argentino Damian Tabarovsky
(2017), que assim denomina uma literatura que busca se desvincular de um
modelo de fazer literdrio avalizado, seja porque inserido no chamado canone
literario (pela legitimidade académica), seja porque corresponda a modelos bem
aceitos pela imprensa, em um culto estabelecido no interior de um
enquadramento do que é reconhecivel como retdrica do literario. Busca-se assim
compreender em que medida certas tematicas e procedimentos estéticos de
uma escrita procedimental/performatica configuram possibilidades enunciativas
especificas do romance contemporaneo.
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ABSTRACT: This article consists of a reflection on procedural and performative
characteristics of contemporary novels. For this, it aims to analyze the narrative
La Mendiga (1999), by the Argentine writer César Aira, in light of the notion of
‘left literature’, by the also Argentine Damidn Tabarovsky (2017), who thus names
a literature that seeks to disassociate itself from a validated literary model, either
because it is inserted in the so-called literary canon (by academic legitimacy), or
because it corresponds to well-accepted models by the press, in a cult established
within a framework of what is recognizable as literary rhetoric. Thus, it seeks to
understand to what extent certain themes and aesthetic procedures of a
procedural/performative writing configure specific enunciative possibilities of the
contemporary novel.

KEYWORDS: Procedure; Performance; Left Literature; César Aira; Contemporary
Novel.

1 Doutorado em andamento em Letras (Estudos Comparados de Literatura de Lingua Portuguesa). Universidade de S3o
Paulo, USP. Brasil. felipe.monteiro@usp.br

2 Mestrado em andamento em Letras (Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa). Universidade de Sdo
Paulo, USP, Brasil. lucas.brancucci@usp.br.

AEWISTA OLHARES | N® 13 | WOLI HUE_E:I:E?_E_IZ.*-I;-E-EE UMIBDREE | 2023 33



LITERATURA DE ESQUERDA

Damidn Tabarovsky, escritor e critico argentino, observa que a maior parte da literatura
contemporanea tende a “jogar a favor” (TABAROVSKY, 2017). Isso significa que ela estd
fortemente atrelada a um modelo de escrita ja consagrado, seja por estar inserida no canone
literario, com sua legitimidade académica, seja por seguir padrées amplamente aceitos pela
critica jornalistica. Essa tendéncia reflete um culto a retdrica literdria reconhecida, que se

alinha com o que é cultural e historicamente aceito.

Assim, ndo existe muito lugar para o que Tabarovsky (2017) denomina como “literatura de
esquerda”. Essa definicdo, ao contrario do que o termo pode sugerir erroneamente, ndo se
refere a uma literatura escrita por autores com inclinagées politicas de esquerda, mas sim a
uma literatura que ndo se conforma com tendéncias ou formulas ja estabelecidas, muitas das
quais sdo apresentadas quase como receitas em manuais e em algumas oficinas de criacdo

literaria. Nas palavras de Tabarovsky (2017, p. 71-72):

As instituicGes (o mercado, a academia) apresentam a linguagem como algo
naturalizado, como um conjunto de normas, regras, modos. Se se respeitam
esses modos, entdo se escreve bem (sinto sempre uma profunda

desconfianca de romances bem escritos).

Para Tabarovsky, a literatura deve o tempo todo enfrentar a linguagem, ir contra o que é
hegemonico, estabelecido por imprensa e/ou academia. N3o se trata de seguir manuais, de
escrever “romances bem escritos”, de criar estruturas infaliveis (com a burocratica triade
“introducdo-desenvolvimento-desenlace”), personagens facilmente reconheciveis, tramas
bem desenhadas, realidades palpaveis, “capturar o leitor”, “resolver finais”, dar um
(inequivoco) sentido, mas tensionar a linguagem, inventar na lingua uma lingua estrangeira
(DELEUZE, 2011), trapacear com a lingua (BARTHES, 2013), arriscar, permitir-se o fracasso,
causar transtorno: “as coisas terminadas pela metade, mal feitas, a queda, o colapso: todos

conceitos que instaura a literatura de esquerda” (TABAROVSKY, 2017, p. 46).

Uma literatura, portanto, que lida mais com a linguagem do que com a trama, o relato. Uma
literatura que se radicaliza justamente por escrever contra a narragdo, que se autonomiza em

relacdo a um real esquadrinhado, uma vez que incursiona por outras realidades nao
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consideradas pelos valores vigentes. Uma literatura que deixa a temporalidade, o estilo e o
discurso em suspenso, ao invés de exibi-los, da-los a conhecer sem tensdo, sem causar ruido,
com a fluidez que se espera, se muito, de um texto jornalistico, de uma construcdao nao

literaria, portanto.

Radicalizando ainda mais tal carater de esquerda, dado ao risco, tensionamento e trapaca da
linguagem, o escritor argentino César Aira chega a defender uma literatura escrita com a mao

esquerda — ou, em outras palavras, uma poética do “escrever mal”:

Escrever mal, sem corre¢cbes, numa lingua tornada estrangeira, é um
exercicio de liberdade que se parece a prdpria literatura. [...] O territdrio que
se abre diante de nés é imenso, tdo grande que nosso olhar ndo consegue
abarca-lo por inteiro, e o corpo se solta, numa velocidade superior as suas
possibilidades... A vertigem nos arrasta, a qualidade fica para tras, todo efeito

ou resultado fica para tras (AIRA, 2011, p. 26).

Se tal ideia é de fato arriscada do ponto de vista de uma poética autoral — ao ponto de nos
perguntarmos se o proprio Aira segue a risca tal enunciado® —, ela joga luz a toda uma
dimensao da cena da escrita, processual e performatica, articulada enquanto gesto no mundo.
Importa, antes de tudo, “viver a realidade da fabula. O real da fabula é o préprio coracao do

gue chamamos literatura” (AIRA, 2011, p. 27).

PROCEDIMENTO E PERFORMANCE

Nessa linha, em obras ensaisticas como Pequeno Manual de Procedimentos (2007),
Continuagdo de Ideias Diversas (2017) e Sobre a Arte Contempordnea (2018), Aira chama a
atencdo para o acumulo de obras que nada acrescentam ao que ja existe e que apenas
aumentam a circulacdo desmesurada de signos, sem que haja um didlogo atualizado com
questdes do tempo presente e nem mesmo uma busca por uma linguagem renovadora,

alguma forma de proposicdo estética.

3.0 proprio autor se contradiz quando afirma, em entrevistas, que demora horas consideraveis escolhendo e articulando cada
frase, apesar de ndo corrigi-las depois de escrito.
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Diante desse contexto, em que tudo parece ja ter sido concebido, o autor argumentara que
as obras devem privilegiar o “procedimento” e que a busca dos artistas precisa residir nisso,
se quiserem que seus trabalhos se desassociem da saturacao e da esterilidade da ciranda de

coisas ja ditas.

Sobre essa busca por novas formas de expressao, Aira assinala:

Os grandes artistas do século XX ndo sdo os que fizeram obra, mas aqueles
gue inventaram procedimentos para que a obra se fizesse sozinha, ou nao se
fizesse. Para que precisamos de obras? Quem quer outro romance, outro
quadro, outra sinfonia? Como se ja ndo existissem o bastante! (AIRA, 2007,

p. 13).

Os “grandes artistas” mencionados nesse trecho sdo aqueles pertencentes as vanguardas
artisticas do século XX, tidas pelo autor portenho como sinébnimo de uma busca por
inventividade. No entanto, a partir da segunda metade do século XX, o que era vanguarda se
cristaliza, torna-se norma, deixando de representar um parametro para uma arte
genuinamente inovadora, justamente por ja ter sido testada, e cada vez mais replicada,
perdendo assim sua poténcia expressiva, “momento em que a literatura deixa de se expressar

como duvida e se escreve como certeza”, conforme coloca Tabarovsky (2017, p. 10).

Para o escritor e tedrico brasileiro Mauricio Salles Vasconcelos, escrever nessa perspectiva

procedimental

desponta como narratividade singular de um campo-de-for¢cas e provas
desenrolado sob o signo do acontecimento. Ao avesso de um real
estratificado, enderecavel a categorias inseridas num concerto englobador
de acessos orquestrados pelos poderes da nomenclatura e da

disciplinarizagdo (VASCONCELOQS, 2020, s/p).
Uma escrita como teste de provas, portanto, como projeto que escapa do que ja se encontra

salvaguardado no dito campo literdrio. Uma escrita que articula “um jogo ainda ndo

formulado”, conforme coloca Tiago Cfer ao analisar obras contemporaneas em que essa via
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procedimental se faz presente, “sem nenhuma relagdo com as constancias reconfortantes do

reconhecimento” (CFER, 2021, s/p).

A partir desse prisma, pode-se dizer que escrever por uma via procedimental é inventar
praticas num campo ja auténomo e validado socialmente, um campo que se profissionalizou,
se especializou, criou uma retérica prdpria, uma retdrica do literdrio. Diante disso, os atos
criativos que se estabelecem como fuga de tal retérica possibilitam apreensdes inauditas do

agora.

Um elo instigante com tal viés procedimental articula-se também com o fator performatico,

em oposi¢cdo a uma concepc¢do de metalinguagem na prosa contemporanea.

E nesse sentido que Mauricio Salles Vasconcelos analisa a producdo romanesca do fim do
século XIX, cunhando o termo escrita de agdo para caracterizar procedimentos estéticos
fundantes em escritores como Jodo Gilberto Noll e Kathy Acker. Em sintonia com o que se
reconhece como “virada performativa” (FISCHER-LICHTE, 2008), cujo fator espetacular
tornou-se central nas diversas linguagens artisticas a partir dos anos 1950, como no caso das
action paintings realizadas por Jackson Pollock bem como as peg¢as musicais de John Cage,
pontua-se, na literatura, a existéncia de uma prosa que faz “uso continuo do corpo como forga
propulsora e convergente da acao”, de modo a presentificar a “explosao do gesto” em que é

concebida (VASCONCELOS, 2000, p. 228).

Depreende-se dai uma politica do literario ndo apenas metalinguistica, divergindo portanto
de uma leitura centrada nas dicotomias entre realidade e ficcdo (autoficcdo e suas variagdes).
Diferentemente, esse escrever performatico, ainda que desdobre e tematize a sua prépria

linguagem, joga com a materialidade do presente, se testando em cena no palco da escrita.

Como sugere Reinaldo Laddaga, tais fenOmenos fazem emergir criaturas textuais hibridas que
intervém na linguagem “de tal forma que o leitor possa recuperar em seus textos os sinais das
acoes que alguém teve que desenvolver para que pudessem ser vislumbradas as tentativas e
manobras de um agente parcialmente ignorante, fatalmente limitado.” (LADDAGA, 2010, p.
44, traducdo nossa). O corpdreo, assim, é enfatizado enquanto devir processual e
performdtico cujo voltar-se a linguagem se articula no sentido de presentificar um gesto,

trazer a tona a “vertigem que nos arrasta”, como coloca Aira.

AEWISTA OLHARES | N® 13 | WOLI HUE_E:I:E?_E_IZ.*-I;-E-EE UMIBDREE | 2023 37



LA MENDIGA

A luz da discuss3o inserida aqui, analisaremos a obra La mendiga (1999), do ja citado César
Aira, que contraria essa légica de ajuste a um “campo literario”, trazendo pelo contrdrio uma
linguagem propositiva e mobilizadora, que privilegia o procedimento performatico, ao dar

énfase a linguagem, para além do estritamente literario e de formulas datadas.

Um primeiro elemento que podemos verificar no livro é a quase impossibilidade de se
estabelecer univocamente um “tema”. No jogo narrativo estabelecido por Aira, leva-se a crer
que a trama desenrolara sobre e a partir da figura da personagem Rosa, a partir do momento

em que ela se acidenta no espaco publico.

A principio, e a contar pelo titulo, delineia-se a seguinte trama: em um dia qualquer, em uma
rua de Buenos Aires, mais especificamente no bairro de Flores (cendrio de muitas das
narrativas de Aira, onde ele préprio habita), uma mulher cai e se machuca. Tal advento causa
uma “pequena comogao” no quarteirdo, somada ao fato de tal transeunte ser uma moradora
de rua anunciada logo na frase que abre o livro: “A mendiga que vai todos os dias ao Camino

Real pedir dinheiro caiu na cal¢ada quando saia [...]” (AIRA, 1999, p. 7, tradugdo nossa).

A seguir, adentramos toda uma malha textual do discurso indireto livre evocado pelos olhares,
comentarios e pensamentos repletos de senso comum e trocadilhos baratos, dados a
espetacularizacdo da vida privada em espaco publico — “deve estar louca...”, “expulsam-na

”

dali e ela sempre volta...”, “onde vamos parar assim?...”, “sdo mendigos de classe média...”,
“erva daninha nunca morre...”, etc. Diante do incidente, os mesmos transeuntes chamam uma

ambulancia, que logo parte para o hospital com a acidentada.

Mas ja nesta pequena sequéncia, um detalhe interessante, ndo menos deflagrador da poética
de Aira que as referéncias a sua referida ensaistica: “Tudo pareceu bastante irregular e
improvisado, mas a prontiddo com a que acudiram-na e a eficiéncia do socorro ndo deixou a

desejar.” (AIRA, 1999, p. 12, traducdo nossa).

Logo em seguida, o leitor toma conhecimento de uma camada da fabula vertiginosa: a

ambulancia que chega é assistida pela personagem Cecilia Roth, que cumpre o seu préprio

III

papel na “vida real”, ou seja, de atriz argentina de renome internacional. Na ocasido, ela

interpreta uma médica, personagem de uma telenovela; esta, por sua vez, corre em paralelo
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ao romance, tanto no plano da fdbula, quanto no momento presente em que o livro é

composto pelo autor.

No plano da fabula: a personagem Cecilia Roth do romance de Aira, com o intuito de aprimorar
sua atuagdo, faz uma imersdo na vida cotidiana de uma médica, fato que explica o seu
surgimento na ambulancia. Ao mesmo tempo, vemos sua “atuacdo”, no livro, confundir-se
com a de uma “médica de verdade”. A narragdao sobre os servicos que ela desempenha no
hospital e as pesquisas que faz sobre genética relativizam o dado de que tal personagem seria

uma atriz.

No plano do presente em que a obra é escrita: depreende-se que César Aira se inspira
livremente em Nueve lunas, novela televisionada em 1994, mesmo ano em que compunha
seu romance. Portanto, o andamento serial, produzido dia a dia, tipico das telenovelas latino-
americanas, irrompe como movimento intersticial no percurso da escrita romanesca. A

telenovela apresenta-se como dispositivo de criagao, no plano real da escrita.

Assim, o irregular e improvisado nao s6 ganham corpo, mas tornam-se norma. Ainda nos
termos airanos, a “prosa se dissolve” e passamos a experienciar o “espaco real da fabula”
como intensidade pura. Por isso, os continuos plot twists percebiveis no fluxo narrativo, que
muda de dire¢do drasticamente, jogando com as expectativas do leitor, como na passagem
em que a mendiga Rosa estd no hospital e tudo parece se encaminhar para seu tratamento e

possivel recuperacao, até que o paragrafo seguinte desmente o esperado:

[...] Quem era? Como havia chegado a essa situagdo? Ninguém sabia. A
diagnosticaram um estado de choque, e ficou internada em observagao. Ja

haveria tempo para fazer-lhe perguntas.

Mas ndo, ndo houve, porque essa noite escapou e ndo voltaram a vé-la. [...].

(AIRA, 1999, p. 21, tradugdo nossa).

O pacto com o verossimil vai paulatinamente se intensificando e se desfazendo ao longo de
toda a narrativa. J4 no segundo capitulo, estatuas de andes ganham vida e passam a atacar
Rosa conforme ela empreende sua fuga. Um flerte com o fantdstico que parece caminhar ao

paroxismo e, novamente, a espetacularizagdo:
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E certo que lhe faltavam uns poucos metros para chegar, mas quem sabia
quantos andes ainda poderiam aparecer em seu caminho? Ainda que faltasse
um sé metro, um milimetro, eles podiam se multiplicar por milhdes. Nao
tinham numero, como nada que nasce tem, simplesmente porque pode
continuar a nascer. Eram materializa¢des, e ela sabia muito bem que estava

pisando num campo de fecundacgao (AIRA, 1999, p. 25, tradugdo nossa).

Esse “jogo de possibilidades infinitas”, que é como o escritor brasileiro Sérgio Sant’Anna
define a escrita de Aira (SANT’ANNA, 2013, p. 9), despreocupada com relagdes de
continuidade muito delimitadas, acaba por mudar os focos narrativos, as énfases dadas a
determinados pontos da histdria narrada. Assim, o intrincamento de situa¢cdes envolvendo
Rosa e sua familia parece fazer uma parddia das “novelas da tarde” (expressdo usada por Aira
na narrativa), levando tudo ao paroxismo, fazendo crer que nas telenovelas (e nos romances)
tudo é possivel: “tudo estd permitido, tudo, e ainda mais do que haviamos acreditado que
podia entrar no terreno do que se pode ou ndo permitir...” (AIRA, 1999, p. 79, traducdo nossa).
Dai um carater procedimental tipico das telenovelas, além do ja mencionado anteriormente:
o de obra aberta e em curso, que, no caso das producodes televisivas, vai se transformando
conforme a audiéncia, ou a falta dela, vai sinalizando (personagens antipaticos demais podem
ficar mais simpaticos ao longo de uma novela ou série, por exemplo, caso o publico consultado
assim decida; uma trama excessivamente romantica pode ganhar ares cémicos, e assim por
diante). Um romance, a principio, € uma obra fechada, que chegara ao seu publico ja acabada,
mas o procedimento de Aira, em que o improviso vira norma, acaba por produzir esse efeito

de aparente inacabamento.

Além disso, a narrativa de Aira, a afastando de qualquer necessidade de alinhamento
tematico, também se traveste de ensaio em diversos momentos, numa aproximacdao com
diversas areas do conhecimento. Tal abertura, cumpre salientar, se apresenta cada vez mais
forte em uma literatura contemporanea interessada em romper com o terreno do
estritamente literario. Nesse prisma, ndo sdo raros os momentos em que Aira flerta com o
ensaio politico-sociolégico, aludindo a condicdo de seu préprio pais, como neste trecho, a que

também faz referéncia sobre a espetacularizacao midiatica:
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Todas as meninas entdo eram réplicas de Evita, todas nascidas por
reproducdo clonica de uma gota de sengue da Mae (como depois aconteceu
com a Xuxa). A felicidade de um povo tem essa caracteristica: é irreal (AIRA,

1999, p. 53, traducdo nossa).

Por tudo isso, dicotomias entre o real e ficcional sdo relativizados em prol de uma cena da
escrita concebida antes na sua laténcia procedimental em relagcdo com toda uma dimensao
exterior da vida, em movimento sinestésico, alheia a uma suposta fonte originaria da voz ou

subjetividade coerentemente trazidas nas personagens.

CONSIDERAGOES FINAIS

Juntamente com Tabarovsky, podemos dizer que César Aira faz parte de “uma comunidade
na qual o inacabamento é o seu principio, mas tomando como termo ativo, designando ndo a
insuficiéncia ou a falta, e sim o transito ininterrupto das rupturas singulares” (TABAROVSKY,
2017, p. 20), ou ainda uma “comunidade inoperante” devido sua incapacidade de converter-
se em mercadoria (como supde o mercado) e sua resisténcia a transformar-se em obra (como
supOe a academia). Uma comunidade, portanto, que ndo busca se adequar a modismos e a
convencdes de um campo ja estabelecido. Em suma, “uma comunidade dos que ndo tém

comunidade”. (TABAROVSKY, 2017, p. 20).

Se, por um lado, a inventividade fabular/especulativa do romance faz sempre o leitor
“encontrar algo novo” (AIRA, 2011, p. 25), por outro lado, paradoxalmente, ndo é uma
caracteristica de todo “livre” ou “nova”, ao menos em termos vanguardistas. Verifica-se, na
suposta liberdade do “escrever mal”, a sondagem performatica/procedimental do ser no
mundo. Para Leonardo Tarifefio (2001): “Entre um extremo e outro, o leitor testemunha a
emergéncia de uma realidade que o inclui.” Somos entdo arrastados pela prépria “escrita em
acao”, orquestrada pelo gesto no interior de uma rede de perceptos e associacbes “bastante
irregulares e improvisadas” que, abertas a um presente puro da narrativa em ato (portanto a
uma pluralidade de saberes, corporalidades e materialidades), deflagram o estado vital em

gue a linguagem se encontra, em dado momento histérico, em cada realidade cultural.
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