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RESUMO: O presente artigo consiste em uma reflexão sobre características 
procedimentais e performáticas do romance contemporâneo. Para tal, visa 
analisar a narrativa La Mendiga (1999), do escritor argentino César Aira, à luz da 
noção de “literatura de esquerda”, do também argentino Damián Tabarovsky 
(2017), que assim denomina uma literatura que busca se desvincular de um 
modelo de fazer literário avalizado, seja porque inserido no chamado cânone 
literário (pela legitimidade acadêmica), seja porque corresponda a modelos bem 
aceitos pela imprensa, em um culto estabelecido no interior de um 
enquadramento do que é reconhecível como retórica do literário. Busca-se assim 
compreender em que medida certas temáticas e procedimentos estéticos de 
uma escrita procedimental/performática configuram possibilidades enunciativas 
específicas do romance contemporâneo.  

PALAVRAS-CHAVE: Procedimento; Performance; Literatura de esquerda; César 
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ABSTRACT: This article consists of a reflection on procedural and performative 
characteristics of contemporary novels. For this, it aims to analyze the narrative 
La Mendiga (1999), by the Argentine writer César Aira, in light of the notion of 
‘left literature’, by the also Argentine Damián Tabarovsky (2017), who thus names 
a literature that seeks to disassociate itself from a validated literary model, either 
because it is inserted in the so-called literary canon (by academic legitimacy), or 
because it corresponds to well-accepted models by the press, in a cult established 
within a framework of what is recognizable as literary rhetoric. Thus, it seeks to 
understand to what extent certain themes and aesthetic procedures of a 
procedural/performative writing configure specific enunciative possibilities of the 
contemporary novel. 
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LITERATURA DE ESQUERDA  

 

Damián Tabarovsky, escritor e crítico argentino, observa que a maior parte da literatura 

contemporânea tende a “jogar a favor” (TABAROVSKY, 2017). Isso significa que ela está 

fortemente atrelada a um modelo de escrita já consagrado, seja por estar inserida no cânone 

literário, com sua legitimidade acadêmica, seja por seguir padrões amplamente aceitos pela 

crítica jornalística. Essa tendência reflete um culto à retórica literária reconhecida, que se 

alinha com o que é cultural e historicamente aceito. 

Assim, não existe muito lugar para o que Tabarovsky (2017) denomina como “literatura de 

esquerda”. Essa definição, ao contrário do que o termo pode sugerir erroneamente, não se 

refere a uma literatura escrita por autores com inclinações políticas de esquerda, mas sim a 

uma literatura que não se conforma com tendências ou fórmulas já estabelecidas, muitas das 

quais são apresentadas quase como receitas em manuais e em algumas oficinas de criação 

literária. Nas palavras de Tabarovsky (2017, p. 71-72): 

  

As instituições (o mercado, a academia) apresentam a linguagem como algo 

naturalizado, como um conjunto de normas, regras, modos. Se se respeitam 

esses modos, então se escreve bem (sinto sempre uma profunda 

desconfiança de romances bem escritos). 

 

Para Tabarovsky, a literatura deve o tempo todo enfrentar a linguagem, ir contra o que é 

hegemônico, estabelecido por imprensa e/ou academia. Não se trata de seguir manuais, de 

escrever “romances bem escritos”, de criar estruturas infalíveis (com a burocrática tríade 

“introdução-desenvolvimento-desenlace”), personagens facilmente reconhecíveis, tramas 

bem desenhadas, realidades palpáveis, “capturar o leitor”, “resolver finais”, dar um 

(inequívoco) sentido, mas tensionar a linguagem, inventar na língua uma língua estrangeira 

(DELEUZE, 2011), trapacear com a língua (BARTHES, 2013), arriscar, permitir-se o fracasso, 

causar transtorno: “as coisas terminadas pela metade, mal feitas, a queda, o colapso: todos 

conceitos que instaura a literatura de esquerda” (TABAROVSKY, 2017, p. 46). 

Uma literatura, portanto, que lida mais com a linguagem do que com a trama, o relato. Uma 

literatura que se radicaliza justamente por escrever contra a narração, que se autonomiza em 

relação a um real esquadrinhado, uma vez que incursiona por outras realidades não 
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consideradas pelos valores vigentes. Uma literatura que deixa a temporalidade, o estilo e o 

discurso em suspenso, ao invés de exibi-los, dá-los a conhecer sem tensão, sem causar ruído, 

com a fluidez que se espera, se muito, de um texto jornalístico, de uma construção não 

literária, portanto. 

Radicalizando ainda mais tal caráter de esquerda, dado ao risco, tensionamento e trapaça da 

linguagem, o escritor argentino César Aira chega a defender uma literatura escrita com a mão 

esquerda — ou, em outras palavras, uma poética do “escrever mal”:  

  

Escrever mal, sem correções, numa língua tornada estrangeira, é um 

exercício de liberdade que se parece à própria literatura. [...] O território que 

se abre diante de nós é imenso, tão grande que nosso olhar não consegue 

abarcá-lo por inteiro, e o corpo se solta, numa velocidade superior às suas 

possibilidades... A vertigem nos arrasta, a qualidade fica para trás, todo efeito 

ou resultado fica para trás (AIRA, 2011, p. 26).  

 

Se tal ideia é de fato arriscada do ponto de vista de uma poética autoral — ao ponto de nos 

perguntarmos se o próprio Aira segue à risca tal enunciado3 —, ela joga luz a toda uma 

dimensão da cena da escrita, processual e performática, articulada enquanto gesto no mundo. 

Importa, antes de tudo, “viver a realidade da fábula. O real da fábula é o próprio coração do 

que chamamos literatura” (AIRA, 2011, p. 27).  

 

PROCEDIMENTO E PERFORMANCE  

 

Nessa linha, em obras ensaísticas como Pequeno Manual de Procedimentos (2007), 

Continuação de Ideias Diversas (2017) e Sobre a Arte Contemporânea (2018), Aira chama a 

atenção para o acúmulo de obras que nada acrescentam ao que já existe e que apenas 

aumentam a circulação desmesurada de signos, sem que haja um diálogo atualizado com 

questões do tempo presente e nem mesmo uma busca por uma linguagem renovadora, 

alguma forma de proposição estética. 

 
3 O próprio autor se contradiz quando afirma, em entrevistas, que demora horas consideráveis escolhendo e articulando cada 
frase, apesar de não corrigi-las depois de escrito. 
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Diante desse contexto, em que tudo parece já ter sido concebido, o autor argumentará que 

as obras devem privilegiar o “procedimento” e que a busca dos artistas precisa residir nisso, 

se quiserem que seus trabalhos se desassociem da saturação e da esterilidade da ciranda de 

coisas já ditas. 

Sobre essa busca por novas formas de expressão, Aira assinala: 

  

Os grandes artistas do século XX não são os que fizeram obra, mas aqueles 

que inventaram procedimentos para que a obra se fizesse sozinha, ou não se 

fizesse. Para que precisamos de obras? Quem quer outro romance, outro 

quadro, outra sinfonia? Como se já não existissem o bastante! (AIRA, 2007, 

p. 13). 

  

Os “grandes artistas” mencionados nesse trecho são aqueles pertencentes às vanguardas 

artísticas do século XX, tidas pelo autor portenho como sinônimo de uma busca por 

inventividade. No entanto, a partir da segunda metade do século XX, o que era vanguarda se 

cristaliza, torna-se norma, deixando de representar um parâmetro para uma arte 

genuinamente inovadora, justamente por já ter sido testada, e cada vez mais replicada, 

perdendo assim sua potência expressiva, “momento em que a literatura deixa de se expressar 

como dúvida e se escreve como certeza”, conforme coloca Tabarovsky (2017, p. 10). 

Para o escritor e teórico brasileiro Mauricio Salles Vasconcelos, escrever nessa perspectiva 

procedimental 

  

desponta como narratividade singular de um campo-de-forças e provas 

desenrolado sob o signo do acontecimento. Ao avesso de um real 

estratificado, endereçável a categorias inseridas num concerto englobador 

de acessos orquestrados pelos poderes da nomenclatura e da 

disciplinarização (VASCONCELOS, 2020, s/p). 

       

Uma escrita como teste de provas, portanto, como projeto que escapa do que já se encontra 

salvaguardado no dito campo literário. Uma escrita que articula “um jogo ainda não 

formulado”, conforme coloca Tiago Cfer ao analisar obras contemporâneas em que essa via 



 

 
37 

procedimental se faz presente, “sem nenhuma relação com as constâncias reconfortantes do 

reconhecimento” (CFER, 2021, s/p). 

A partir desse prisma, pode-se dizer que escrever por uma via procedimental é inventar 

práticas num campo já autônomo e validado socialmente, um campo que se profissionalizou, 

se especializou, criou uma retórica própria, uma retórica do literário. Diante disso, os atos 

criativos que se estabelecem como fuga de tal retórica possibilitam apreensões inauditas do 

agora.  

Um elo instigante com tal viés procedimental articula-se também com o fator performático, 

em oposição a uma concepção de metalinguagem na prosa contemporânea.  

É nesse sentido que Mauricio Salles Vasconcelos analisa a produção romanesca do fim do 

século XIX, cunhando o termo escrita de ação para caracterizar procedimentos estéticos 

fundantes em escritores como João Gilberto Noll e Kathy Acker. Em sintonia com o que se 

reconhece como “virada performativa” (FISCHER-LICHTE, 2008), cujo fator espetacular 

tornou-se central nas diversas linguagens artísticas a partir dos anos 1950, como no caso das 

action paintings realizadas por Jackson Pollock bem como as peças musicais de John Cage, 

pontua-se, na literatura, a existência de uma prosa que faz “uso contínuo do corpo como força 

propulsora e convergente da ação”, de modo a presentificar a “explosão do gesto” em que é 

concebida (VASCONCELOS, 2000, p. 228). 

Depreende-se daí uma política do literário não apenas metalinguística, divergindo portanto 

de uma leitura centrada nas dicotomias entre realidade e ficção (autoficção e suas variações). 

Diferentemente, esse escrever performático, ainda que desdobre e tematize a sua própria 

linguagem, joga com a materialidade do presente, se testando em cena no palco da escrita.  

Como sugere Reinaldo Laddaga, tais fenômenos fazem emergir criaturas textuais híbridas que 

intervém na linguagem “de tal forma que o leitor possa recuperar em seus textos os sinais das 

ações que alguém teve que desenvolver para que pudessem ser vislumbradas as tentativas e 

manobras de um agente parcialmente ignorante, fatalmente limitado.” (LADDAGA, 2010, p. 

44, tradução nossa). O corpóreo, assim, é enfatizado enquanto devir processual e 

performático cujo voltar-se à linguagem se articula no sentido de presentificar um gesto, 

trazer à tona a “vertigem que nos arrasta”, como coloca Aira.  
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LA MENDIGA 

 

À luz da discussão inserida aqui, analisaremos a obra La mendiga (1999), do já citado César 

Aira, que contraria essa lógica de ajuste a um “campo literário”, trazendo pelo contrário uma 

linguagem propositiva e mobilizadora, que privilegia o procedimento performático, ao dar 

ênfase à linguagem, para além do estritamente literário e de fórmulas datadas. 

Um primeiro elemento que podemos verificar no livro é a quase impossibilidade de se 

estabelecer univocamente um “tema”. No jogo narrativo estabelecido por Aira, leva-se a crer 

que a trama desenrolará sobre e a partir da figura da personagem Rosa, a partir do momento 

em que ela se acidenta no espaço público. 

A princípio, e a contar pelo título, delineia-se a seguinte trama: em um dia qualquer, em uma 

rua de Buenos Aires, mais especificamente no bairro de Flores (cenário de muitas das 

narrativas de Aira, onde ele próprio habita), uma mulher cai e se machuca. Tal advento causa 

uma “pequena comoção” no quarteirão, somada ao fato de tal transeunte ser uma moradora 

de rua anunciada logo na frase que abre o livro: “A mendiga que vai todos os dias ao Camino 

Real pedir dinheiro caiu na calçada quando saía […]” (AIRA, 1999, p. 7, tradução nossa).  

A seguir, adentramos toda uma malha textual do discurso indireto livre evocado pelos olhares, 

comentários e pensamentos repletos de senso comum e trocadilhos baratos, dados à 

espetacularização da vida privada em espaço público — “deve estar louca…”, “expulsam-na 

dali e ela sempre volta…”, “onde vamos parar assim?...”, “são mendigos de classe média…”, 

“erva daninha nunca morre…”, etc. Diante do incidente, os mesmos transeuntes chamam uma 

ambulância, que logo parte para o hospital com a acidentada. 

Mas já nesta pequena sequência, um detalhe interessante, não menos deflagrador da poética 

de Aira que as referências à sua referida ensaística: “Tudo pareceu bastante irregular e 

improvisado, mas a prontidão com a que acudiram-na e a eficiência do socorro não deixou a 

desejar.” (AIRA, 1999, p. 12, tradução nossa).  

Logo em seguida, o leitor toma conhecimento de uma camada da fábula vertiginosa: a 

ambulância que chega é assistida pela personagem Cecilia Roth, que cumpre o seu próprio 

papel na “vida real”, ou seja, de atriz argentina de renome internacional. Na ocasião, ela 

interpreta uma médica, personagem de uma telenovela; esta, por sua vez, corre em paralelo 
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ao romance, tanto no plano da fábula, quanto no momento presente em que o livro é 

composto pelo autor.  

No plano da fábula: a personagem Cecilia Roth do romance de Aira, com o intuito de aprimorar 

sua atuação, faz uma imersão na vida cotidiana de uma médica, fato que explica o seu 

surgimento na ambulância. Ao mesmo tempo, vemos sua “atuação”, no livro, confundir-se 

com a de uma “médica de verdade”. A narração sobre os serviços que ela desempenha no 

hospital e as pesquisas que faz sobre genética relativizam o dado de que tal personagem seria 

uma atriz.  

No plano do presente em que a obra é escrita:  depreende-se que César Aira se inspira 

livremente em Nueve lunas, novela televisionada em 1994, mesmo ano em que compunha 

seu romance. Portanto, o andamento serial, produzido dia a dia, típico das telenovelas latino-

americanas, irrompe como movimento intersticial no percurso da escrita romanesca. A 

telenovela apresenta-se como dispositivo de criação, no plano real da escrita.  

Assim, o irregular e improvisado não só ganham corpo, mas tornam-se norma. Ainda nos 

termos airanos, a “prosa se dissolve” e passamos a experienciar o “espaço real da fábula” 

como intensidade pura. Por isso, os contínuos plot twists percebíveis no fluxo narrativo, que 

muda de direção drasticamente, jogando com as expectativas do leitor, como na passagem 

em que a mendiga Rosa está no hospital e tudo parece se encaminhar para seu tratamento e 

possível recuperação, até que o parágrafo seguinte desmente o esperado: 

 

[...] Quem era? Como havia chegado a essa situação? Ninguém sabia. A 

diagnosticaram um estado de choque, e ficou internada em observação. Já 

haveria tempo para fazer-lhe perguntas. 

Mas não, não houve, porque essa noite escapou e não voltaram a vê-la. [...]. 

(AIRA, 1999, p. 21, tradução nossa). 

 

O pacto com o verossímil vai paulatinamente se intensificando e se desfazendo ao longo de 

toda a narrativa. Já no segundo capítulo, estátuas de anões ganham vida e passam a atacar 

Rosa conforme ela empreende sua fuga. Um flerte com o fantástico que parece caminhar ao 

paroxismo e, novamente, à espetacularização: 
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É certo que lhe faltavam uns poucos metros para chegar, mas quem sabia 

quantos anões ainda poderiam aparecer em seu caminho? Ainda que faltasse 

um só metro, um milímetro, eles podiam se multiplicar por milhões. Não 

tinham número, como nada que nasce tem, simplesmente porque pode 

continuar a nascer. Eram materializações, e ela sabia muito bem que estava 

pisando num campo de fecundação (AIRA, 1999, p. 25, tradução nossa). 

 

Esse “jogo de possibilidades infinitas”, que é como o escritor brasileiro Sérgio Sant’Anna 

define a escrita de Aira (SANT’ANNA, 2013, p. 9), despreocupada com relações de 

continuidade muito delimitadas, acaba por mudar os focos narrativos, as ênfases dadas a 

determinados pontos da história narrada. Assim, o intrincamento de situações envolvendo 

Rosa e sua família parece fazer uma paródia das “novelas da tarde” (expressão usada por Aira 

na narrativa), levando tudo ao paroxismo, fazendo crer que nas telenovelas (e nos romances) 

tudo é possível: “tudo está permitido, tudo, e ainda mais do que havíamos acreditado que 

podia entrar no terreno do que se pode ou não permitir…” (AIRA, 1999, p. 79, tradução nossa). 

Daí um caráter procedimental típico das telenovelas, além do já mencionado anteriormente: 

o de obra aberta e em curso, que, no caso das produções televisivas, vai se transformando 

conforme a audiência, ou a falta dela, vai sinalizando (personagens antipáticos demais podem 

ficar mais simpáticos ao longo de uma novela ou série, por exemplo, caso o público consultado 

assim decida; uma trama excessivamente romântica pode ganhar ares cômicos, e assim por 

diante). Um romance, a princípio, é uma obra fechada, que chegará ao seu público já acabada, 

mas o procedimento de Aira, em que o improviso vira norma, acaba por produzir esse efeito 

de aparente inacabamento. 

Além disso, a narrativa de Aira, a afastando de qualquer necessidade de alinhamento 

temático, também se traveste de ensaio em diversos momentos, numa aproximação com 

diversas áreas do conhecimento. Tal abertura, cumpre salientar, se apresenta cada vez mais 

forte em uma literatura contemporânea interessada em romper com o terreno do 

estritamente literário. Nesse prisma, não são raros os momentos em que Aira flerta com o 

ensaio político-sociológico, aludindo à condição de seu próprio país, como neste trecho, a que 

também faz referência sobre a espetacularização midiática: 
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Todas as meninas então eram réplicas de Evita, todas nascidas por 

reprodução clônica de uma gota de sengue da Mãe (como depois aconteceu 

com a Xuxa). A felicidade de um povo tem essa característica: é irreal (AIRA, 

1999, p. 53, tradução nossa). 

 

Por tudo isso, dicotomias entre o real e ficcional são relativizados em prol de uma cena da 

escrita concebida antes na sua latência procedimental em relação com toda uma dimensão 

exterior da vida, em movimento sinestésico, alheia a uma suposta fonte originária da voz ou 

subjetividade coerentemente trazidas nas personagens.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Juntamente com Tabarovsky, podemos dizer que César Aira faz parte de “uma comunidade 

na qual o inacabamento é o seu princípio, mas tomando como termo ativo, designando não a 

insuficiência ou a falta, e sim o trânsito ininterrupto das rupturas singulares” (TABAROVSKY, 

2017, p. 20), ou ainda uma “comunidade inoperante” devido sua incapacidade de converter-

se em mercadoria (como supõe o mercado) e sua resistência a transformar-se em obra (como 

supõe a academia). Uma comunidade, portanto, que não busca se adequar a modismos e a 

convenções de um campo já estabelecido. Em suma, “uma comunidade dos que não têm 

comunidade”. (TABAROVSKY, 2017, p. 20). 

Se, por um lado, a inventividade fabular/especulativa do romance faz sempre o leitor 

“encontrar algo novo” (AIRA, 2011, p. 25), por outro lado, paradoxalmente, não é uma 

característica de todo “livre” ou “nova”, ao menos em termos vanguardistas. Verifica-se, na 

suposta liberdade do “escrever mal”, a sondagem performática/procedimental do ser no 

mundo. Para Leonardo Tarifeño (2001): “Entre um extremo e outro, o leitor testemunha a 

emergência de uma realidade que o inclui.” Somos então arrastados pela própria “escrita em 

ação”, orquestrada pelo gesto no interior de uma rede de perceptos e associações “bastante 

irregulares e improvisadas” que, abertas a um presente puro da narrativa em ato (portanto a 

uma pluralidade de saberes, corporalidades e materialidades), deflagram o estado vital em 

que a linguagem se encontra, em dado momento histórico, em cada realidade cultural.  
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