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O poeta é bom.  

Ele ama as mulheres castas e as mulheres impuras  

Sua alma as compreende na luz e na lama  

Ele é cheio de amor para as coisas da vida  

E é cheio de respeito para as coisas da morte 
Vinícius de Moraes 

 

 

RESUMO 

Este ensaio objetiva a análise da obra “A Mão” de Wong Kar Wai. Embora se trate do 
estudo de um texto não ocidental, a noção de amor que se constrói no filme nos 
possibilita aproximações com conceitos da tradição clássica ocidental, tendo em vista 
que o episódio integra um filme mais amplo “Eros” construído por três cineastas. 
Assim, integrado às obras de Michelangelo Antonioni e Steven Soderbergh e a partir 
de uma abordagem contemporânea, Wong Kar Wai promove uma constituição 
estética que faz dialogar espaço e sentimentos das personagens. 
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O filme “A Mão” está inserido num projeto cinematográfico que envolve a 

produção de três filmes, em modalidade de curta-metragem, para contar três histórias 

envolvendo amor, erotismo e desejo. Três grandes diretores de renome internacional 

se reúnem para produzir, cada um, um curta-metragem que traz visões singulares 

acerca do mesmo tema. Wong Kar-wai, Steven Soderbergh e Michelangelo Antonioni 

produzem, respectivamente, “A Mão”, “Equilibrium” e “O Perigoso Encadeamento das 

Coisas”. 

A produção do diretor Wong Kar-wai, objeto do nosso estudo, em seu cerne 

traz todos os elementos que caracterizam o amor em sua manifestação platônica. 

Wong aborda uma singular manifestação do amor, uma vez que a relação construída 

entre os personagens principais, Zhang e Hua, está fundada na construção de um 

eros platônico que faz com que Zhang se torne quase um prisioneiro de seu amor por 

Hua. Desta forma, pode-se afirmar que a abordagem do filme perpassa a constituição 

                                                           
1 Doutoranda em Artes Cênicas UFBA, Mestre em Teorias da Literatura e da Cultura, UFBA. 
2 Licenciatura em Letras UNIJORGE. 



 
 

de um relacionamento através da idealização do ser amado, aliando elementos do 

erotismo, do amor platônico, do amor-paixão enraizados na construção de um eu. 

Um dos aspectos fundamentais do filme é a percepção da forte natureza 

platônica do amor que Zhang sente por Hua. Afirmar a característica platônica dos 

sentimentos do referido personagem, acaba por remeter à necessidade de esclarecer 

os conceitos de amor platônico que adotamos nessa leitura. 

De acordo com J. Lemos (2001), os gregos tiveram grande influência nas 

questões e reflexões relacionadas ao amor, ao ponto do termo amor platônico estar 

associado à obra O Banquete, do filósofo grego Platão. Na constituição popular, a 

ideia do amor platônico relaciona-se a uma idealização, à ausência do toque, à não 

aproximação. É o afeto e o desejo sem a possibilidade de concretização do contato 

físico. Porém, esse significado do amor platônico no ideário popular acabou 

distanciando-se da acepção original de Platão, segundo Lemos (2001) “se você 

perguntasse a Platão, ele diria que o amor deve ser a afeição elevada a um plano 

ideal que transcende o contato físico, mas não o exclui”. 

No que diz respeito ao relacionamento entre Zhang e Hua, pode-se dizer que o 

sentimento passeia por entre essas duas acepções do amor platônico. É evidente que 

a afeição de Zhang tem essa característica da idealização, da elevação do seu objeto 

amado a uma condição transcendental e, por um período longo, esteve bem distante 

de qualquer materialização, ou seja, foi mantido o distanciamento entre ele e o ser 

amado. Desta forma, a ideia popularizada do amor platônico fundado no 

distanciamento e na impossibilidade da concretização se faz presente na constituição 

do enredo, que se passa entre o primeiro toque de Hua e o último. 

Mas é evidente que há o contato físico. É a mão de Hua no corpo de Zhang, 

em seus dois momentos, no início e no fim, que define a relação que se desenvolve 

no plano da idealização, mas também acaba por consagrar uma construção não 

estrita do conceito do amor platônico que se vislumbra no filme. Assim, o amor de 

Zhang por Hua é remetido à acepção original do amor platônico, pois admitindo a 

idealização, o toque e a materialização da afeição não carrega consigo a condição de 

impossibilidade completa. 

O filme tem seu início focando Zhang o qual se encontra em diálogo com uma 

mulher que, pelas características da voz, aparenta estar bem doente. A voz mortiça é 



 
 

de Hua que fala sobre um vestido, Zhang responde carinhosamente que terminou o 

vestido, porém a mulher ressalta a impossibilidade de experimentá-lo por conta de 

sua situação enferma. Ela já vislumbra o fim e busca nas reminiscências de Zhang um 

alento, o momento em que ambos se conheceram e pergunta “se lembra da minha 

mão”. A pergunta dispara o desenrolar da narrativa. 

Perguntar se Zhang se lembra da sua mão, neste momento que mais se 

assemelha a uma despedida, parece ser um questionamento insólito, porém se trata 

da cena inaugural, é o instante que acaba por definir a relação de sujeição, de 

veneração e de desejo que Zhang nutrirá por Hua. 

Num movimento de reminiscência, a narrativa, então, se encaminha de volta 

ao passado para o momento em que Zhang, um ainda jovem aprendiz de alfaite, vai 

atender a uma cliente costumeira da alfaiataria onde ele trabalha. A câmera 

permanece estática e focando Zhang sentado, inerte, flagra certo desconforto. No 

decorrer da cena, a câmera lentamente passeia pelo o espaço focando a reação do 

personagem diante do som da relação sexual que escuta enquanto espera por Hua.  

Nesta peculiar cena que define o próprio filme, nem sempre o foco está nos 

atores, os diálogos acontecem enquanto a câmera enquadra em close algum ponto 

do cenário, a exemplo do momento em que Zhang finalmente se encontra com Hua. 

Por um breve momento. o diálogo transcorre enquanto a câmera mantem o 

angulamento no buquê de flores em um jarro na sala em que Zhang estava minutos 

antes. O movimento de câmera busca tornar latente todo o desconforto e timidez de 

Zhang perante a situação. Isso fica claro em sua posição curvada e submissa 

enquanto dialoga inicialmente com Hua, com as mãos para baixo tentando esconder 

sua excitação atrás do pacote que contém o vestido. 

Quando Hua finalmente o chama, ela percebe que ele se encontra excitado e 

utiliza isso a seu favor. A câmera se mantém, todo o momento, focada em Zhang, 

mesmo enquanto Hua fala, revelando a linguagem corporal submissa dele. Mantendo-

se a câmera focada no personagem, é percebido ao fundo um espelho que reflete a 

imagem submissa do rapaz, e dominadora de Hua. Revela-se, nesse contexto, a 

intencionalidade de fazer notar as interações espaciais, psicológicas e físicas do 

contexto. 



 
 

É evidente que a projeção para os espelhos salientam a forma como os próprios 

personagens se veem. É notável que, durante todo filme, ocorre recorrente presença 

de espelhos, muitas vezes, refletindo a cena, a exemplo da conversa ao telefone entre 

Hua e seu amante, da atuação de Zhang enquanto costurava um dos vestidos para 

Hua e dos encontros entre os dois personagens principais. É como se boa parte do 

filme fosse narrado através do espelho, uma câmera que captura a imagem como se 

penetrasse a interioridade da personagem. Vários são os significados do espelho na 

cultura, elegemos aqui o espelho como reflexo das almas das personagens e suas 

identidades. A prostituta de luxo em seus primeiros momentos de decadência, assim 

que perde o amante dialoga com Zhang mirando-se no espelho. O expectador 

vislumbra essa cena dolorosa a partir da imagem especular, rompendo com uma 

versão mais fotográfica da narratividade. O que pode conotar que Hua parece buscar 

alguém que não mais encontra.  

Curiosamente, percebe-se que em vários instantes, vemos acontecimentos em 

que a câmera foca apenas aspectos do corpo. São cenas recorrentes de closes em 

determinas partes do corpo que parece que só se apresenta inteiro no espelho. Nesse 

sentido, se em momentos do filme, a persona da femme fatale prevalece, 

principalmente nos movimentos trevelling do amante tateando o corpo de Hua, coberto 

por vestido glamoroso em outros momentos, a imagem especular figura a decadência 

dessa mulher. 

O ato de mirar-se parece conotar a busca desse eu que Hua não mais encontra. 

O espelho como um “grande outro”, em linguagem psicanalítica, reafirma a busca da 

imagem que construiu e que agora se desfaz diante da dor da rejeição. O seu olhar 

para o espelho traduz-se em uma procura desesperada por essa afirmação. Tal leitura 

da atitude da personagem nos remete ao conceito lacaniano de narcisismo. Essa 

profusão de espelhos e cenas refletidas estão associadas à necessidade de auto 

identificação dos personagens. A ideia fundamental, a constituição e a concepção 

dessa noção parte da teoria de Lacan em torno da compleição do eu através do que 

ele chamou de Estádio de Espelho. 

 

Jacques Lacan teorizou o momento da constituição do eu mediante a 
identificação com a imagem do outro, no que chamou de Estádio do 
Espelho. Lacan atribuiu à imagem papel fundador na constituição do 
eu e na matriz simbólica do sujeito, definindo a identificação, nessa 



 
 

perspectiva, como “a transformação produzida no sujeito quando 
assume uma imagem”. (GRECO, 2011, p. 02). 

 

Os reflexos formam assim uma rede de enunciados que delineiam a construção 

de sujeitos constituídos pelo olhar do outro. Portanto naquele primeiro momento do 

filme, quando Zhang se encontra em pé de frente para Hua, vemos no espelho, o 

processo de sujeição imposto a ele por Hua, no qual o alfaiate se reconhecerá na 

progressão narrativa. A projeção vislumbrada no espelho reflete também, em alguns 

momentos, o desejo de Zhang, imagem que ele procura manter na construção dos 

vestidos como materialidade metonímica. Nesse sentido, os vestidos alimentam e 

reafirmam a sua condição narcísica.  

Numa perspectiva da contemporaneidade artística da produção 

cinematográfica, tal forma de narrativa indireta, a partir dos espelhos, não significa 

também a revelação de uma câmera-narrador que não se quer distanciada? Que 

revela diferentes olhares de sujeitos que constroem o enredo, a despeito de não haver 

uma ruptura clara das regras de narratividade do cinema clássico no filme A Mão? 

Para além dos significados que advém da composição relatada aqui, a narrativa 

especular infringe, de certo modo, uma forma de narrar do cinema tradicional. A 

Câmera se desloca do seu lugar distanciado e assume diferentes focos. A câmera 

convida o expectador a penetrar nessa história, produzindo sentidos. 

No filme, percebe-se a visão da espacialidade como narrativa que possibilita 

construções imaginativas. Após saída de Hua da antiga casa, os cortes de cena 

capturando os espaços revelam o vazio, o espelho que só reflete o próprio espaço e 

por fim as escadas que conotam o movimento descensional de um status glamoroso 

para um estado decadente. A chuva compõe o novo lócus, ironicamente denominado 

de Hotel Palace, e reproduz os espelhos no espaço da rua, ampliando o eros que 

antes se sustentava no interior da casa e que agora necessita do cais para se 

recompor. 

Mas é através da recomposição dos vestidos que Zhang busca a reorganização 

da persona dominadora. Entretanto o encontro só é possível na instância do seu 

desejo no toque dos vestidos, pois o corpo de Hua lhe parece impossível: antes por 

ser sublime, agora por ser decadente. Assim, o vestido se caracteriza como um 

deslocamento metonímico do corpo de Hua, trata-se, portanto, de um símbolo forte e 



 
 

constante que representa a presença da mulher que o fidelizou no primeiro encontro 

erótico. Os vestidos e o processo de construção deles, portanto, são a forma que 

Zhang encontrou de tocar Hua, de trazer concretude para o seu sentimento. Os 

vestidos se tornam o elo que o liga a Hua e é a manifestação concreta do seu amor 

por ela.  

Essa imagem do vestido como signo de poder é recorrente na literatura. No 

poema dramático, “Caso do Vestido” de Carlos Drummond de Andrade através do 

diálogo entre mãe e filhas, o texto narra a história de um vestido. A indumentária que 

está dependurado em um prego e que de longe não é apenas um vestido comum. É, 

na verdade um signo fálico. Como no filme “A Mão”, o vestido é símbolo da mulher 

fatal, da mulher que arrebata. No texto drummondiano, representa a história do marido 

que se apaixona e sofre por outra mulher, a dona do vestido. 

Conformada com a perda do marido e angustiada com o sofrimento dele, a mãe 

se dirige à mulher que rejeitava seu marido e pede para que ela fique com ele, ela 

acaba por aceitar, porém deixando claro que não o ama. A dona do vestido some com 

o homem, para depois de um tempo aparecer na porta da mãe em situação deplorável, 

ressaltando que havia se apaixonado pelo marido dela e que ele a havia abandonado 

também. A moça decide dar o vestido à mãe como um pedido de desculpas por ter 

prejudicado o seu casamento. Tal doação pode ser lida também como um ato que 

conota sentimento de desmerecimento, pode revelar a impossibilidade de estar no 

lugar de poder. Nesse sentido, amar é, na verdade, assumir o sofrimento, é perder o 

lugar de domínio. No momento em que Hua ama, ela perde a força, passa a ser a que 

suplica a atenção do outro. 

 A verdade é que o poema passeia pelo sofrimento causado pelo amor num 

âmbito mais complexo, a história guardada no vestido do poema de Drummond 

também está fundada numa relação de poder. Enquanto no filme os vestidos 

sustentam o lugar superior de Hua, reforçam o sofrimento de Zhang por seu amor não 

ser correspondido, eles também apresentam para ele um alto grau de redenção e 

resiliência. Ele produz vestidos que serão tocados por outros homens. Na obra de 

Drummond, a doação do vestido simboliza a perda, o sofrimento, tanto para mãe 

quanto para a antiga dona, ambas vitimadas pelo amor. Tanto no poema como no 

filme reproduz-se o conceito de amor como “mal” que contamina e gera sofrimento. 



 
 

Desamparada e sofrendo pela rejeição, Hua passa a enfrentar dificuldades 

financeiras sérias e também começa a ter dificuldades em pagar os vestidos que 

Zhang costura. Hua também se sente não merecedora, por isso entrega os vestido 

para Zhang. O amor sofredor é introduzido na história também no que diz respeito à 

personagem feminina, pois a partir desse momento, Hua entra em um processo de 

decadência constante que culmina com a perda do seu status de mulher dominadora. 

Entra aqui uma questão deveras recorrente na história da literatura e na relação 

da própria literatura com a concepção do amor-paixão, a ideia de que o amor traz 

consigo uma indissociável dose de sofrimento. Essa concepção do amor é oriunda do 

ideário da poesia trovadoresca. O sentimento que tem no sofrimento sua 

representação maior. Trata-se do que os trovadores denominavam de “coita 

amorosa”. Nas cantigas de amor, o trovador geralmente ilustra o seu sentimento 

através de uma situação de impossibilidade, seria uma característica notadamente 

platônica, numa perspectiva da acepção mais popular. O trovador canta a idealização 

e o amor impossível, o sofrimento advindo dessa situação e o processo de sujeição a 

que ele se submete ao senti-lo. O amor o leva à loucura e ao desejo à morte, 

claramente demonstrando uma situação de completa submissão e desalento em 

relação a sua própria existência. Amar e sofrer é encontrar a felicidade. 

Contraditoriamente, morrer de amor é a situação que se torna inevitável para quem 

sofre, pois a vida sem o amado ou a amada, não é vida.  

O lugar do artista é a daquele que produz porque sofre. Essa é uma noção que 

perpassa também todo conceito da lírica clássica. No filme, a falta faz o alfaiate 

encontrar a supremacia enquanto artista que produz os trajes repletos de rigor 

estético.  

Outro texto que se inscreve na cultura como emblemático na constituição desse 

conceito de amor é o romance de Tristão e Isolda. De acordo com WISNIK (1987), 

“Tristão e Isolda é a matriz das histórias de amor em que os apaixonados se amam 

loucamente e morrem de amar, contra tudo e todos, contra o mundo”.  

A importância em ressaltar aqui o romance de Tristão e Isolda e traçar uma 

relação com o filme “A Mão”, é compreender que essa noção do amor que gera 

sofrimento de amar não está solta na história. Essa noção de amor que povoa as artes 

em geral está presente no cancioneiro ocidental, na literatura, bem como no texto 

cinematográfico. 



 
 

Não há dúvidas de que tanto no poema de Drummond, como no filme “A Mão”, 

o amor carrega consigo doses maciças de sofrimento e o chamado mal do amor 

acomete seus personagens. Assim, pode-se perceber que a importância de Tristão e 

Isolda está remetida ao seu caráter atemporal, pois se trata de uma obra com uma 

influência que se perpetua até os dias atuais. Por isso, pode-se destacá-lo como um 

texto que, apesar de ter sua data vinculada ao século XII, lida com temas atuais e que 

ainda são relevantes para a contemporaneidade. Wisnik (1987) deixa bem clara sua 

condição atual e relata as diversas implicações dos seus temas, além de descrevê-

los e caracterizá-los denotando e demonstrando que apesar de um caráter 

anacrônico, em sua essência, expressa grande atualidade. 

 

 

O romance de Tristão envolve paixão e morte, amor, casamento, 
adultério; amizade, sexo e desejo. O sagrado e o profano, a ortodoxia 
e a heresia se debatem em seus bastidores; a constelação 
contraditória desses temas e a desconstelizações a que os 
movimentos ambivalentes da narrativa nos convidam fazem ver o seu 
anacronismo arcaico (mas arquétipo) à luz de uma surpreendente 
atualidade. (WISNIK, 1987, p. 195). 

 
A história de amor entre Tristão e Isolda tem seu princípio fundador na Magia, 

na feitiçaria amorosa. Essa lenda Medieval Celta relata uma relação de amor 

impossível.  A despeito de ser um amor acidental, pois ambos beberam um vinho 

enfeitiçado preparado pela mãe de Isolda, as consequências são intensas, pois gera 

um encantamento eterno que promove sofrimento para os três envolvidos. Essa 

narrativa, portanto, inaugura o conceito de amor cujo fundamento é o sofrimento, uma 

vez nasce como doença, o “mal de amor” tão recorrente nas nossas narrativas e tão 

cara à condição humana. 

 
 

“O sol estava ardente, ambos ficaram com sede e pediram de beber. 
A serva procurou o que lhes trazer e achou o frasco confado a 
Brangien pela mãe de Isolda. ‘Achei vinho!’ disse-lhes ela. Mas não  
era vinho: era a paixão, era a cruel alegria e a angústia sem fim, era a 
morte. A serva encheu uma taça e apresentou-a à sua senhora, a qual 
bebeu longos sorvos, e ofereceu depois o resto a Tristão, que a 
esvaziou.” 

 Tristão e Isolda, - Lenda medieval celta de amor,  
São Paulo, Martin Claret, 2006, página 42.  

 



 
 

A história de Tristão e Isolda compreende um marco dentro da concepção e 

fortalecimento da noção do amor-paixão. Esse amor sofrido se tornou elemento de 

diversas obras e durante a idade média também teve grande divulgação e constituiu 

o cerne das questões de amor abordadas no movimento chamado de trovadorismo.  

Se por um lado, culturalmente o amor ocorre como projeto de sofrimento para 

os amantes, historicamente também se realiza no imaginário coletivo como cura de 

males da existência. Tal concepção advém de uma concepção cristã, amor como 

elemento divino, iluminação de divindade, a exemplo de Beatriz cujo amor guiou 

Virgílio, no caminho pelo Inferno e Purgatório, no Inferno de Dante. 

Parece ser esse o empreendimento de Zhang, diante da mudança de status e 

de condição de Hua, ele continua amando-a e levando vestidos para ela, pagando o 

aluguel, pois ela já não tem mais como se manter, ele permanece ao seu lado no 

momento mais sombrio, acreditando que seu amor, materializado na construção dos 

vestidos, pode curá-la. 

O filme se encerra da forma que se iniciou, com Hua promovendo o prazer em 

Zhang, com a masturbação. Entretanto o que move tal relação tátil não mais é o desejo 

de dominar. Na impossibilidade de uma entrega completa, devido à sua enfermidade, 

Hua busca o reconhecimento pela dedicação do alfaiate. Não mais se trata de um jogo 

erótico para a meretriz. Para Zhang, a circularidade desse acontecimento parece se 

traduzir na busca da recuperação do prazer sentido na primeira experiência, ou talvez 

a realização de um eros mais assentado na completude de um encontro onde tocar 

não seja apenas um privilégio de Hua.  
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