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RESUMO 

Esse texto objetiva a leitura da ironia nas imagens poéticas de autores do romantismo e 

de Carlos Drummond de Andrade. Trata-se de uma leitura sob o viés da ironia tal como 

a descreve Octávio Paz em sua obra Os Filhos do Barro. 
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A poesia romântica propõe uma ruptura frente aos padrões da poética neoclássica, 

fundada em princípios apolíneos, na representação de imagens diurnas e na concepção de 

comunhão perfeita entre a Natureza e a sua representação simbólica no plano verbal, em 

que se assenta a mímese. Na poesia romântica, entretanto, abandona-se o universo 

exterior, entendido como objeto a ser representado objetivamente através do exercício da 

mímese, e adota-se um olhar introspectivo, no qual predomina a expressão da 

subjetividade do autor, que assume, nesse contexto, o lugar de gênio criador. A abolição 

do universo objetivo provoca a necessidade imperiosa de construção de um novo 

paradigma poético, e este veio a fundar-se na subjetividade: a missão do poeta é, para os 

românticos, alicerçar seu próprio mundo, criá-lo a partir do nada, inspirar-lhe o alento 

vital, ao modo de um demiurgo platônico. 

A visão romântica constitui, na verdade, uma expressão da fragmentação cultural 

do homem diante da história. Ao contrário de rupturas precedentes a respeito da estética 

clássica, que resultaram de momentos de crises de reprodução cultural e espiritual, 

notadamente no caso do Barroco, o homem do Romantismo encontra-se perante uma crise 

de produção econômica de dimensões nunca antes experimentadas, que acaba por 

conduzir à crise dos valores culturais e espirituais que até à altura sustentavam o edifício 

social. A irrupção do modo de produção capitalista encontra-se no fulcro do processo de 

crise social, sendo algumas de suas conseqüências mais notáveis: (i) a progressiva 

falência das classes sociais representativas do modo de produção pré-capitalista: nobres 

e fidalgos, ícones da ociosidade que o capitalismo pretende desterrar, e artesãos, por 

serem produtores precariamente mecanizados; (ii) a ascensão da burguesia e, com ela, do 

modo de vida urbano, o que deu início às modernas migrações do âmbito rural às cidades, 

com a conseguinte proletarização de amplas camadas de antigos pequenos proprietários 

(lavradores, gadeiros e pescadores); (iii) o surgimento da ideologia liberal, tanto no 

campo das idéias econômicas quanto no da política, ao serviço da defesa dos interesses 

da burguesia e da harmonização entre a estrutura econômica e a política, esta 

notavelmente mais conservadora; (iv) a emergência de uma nova classe social, o 

proletariado, cuja assimilação pela sociedade liberal burguesa custou dois séculos de 
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conflitos, portadora de uma nova ideologia de origem liberal adaptada às necessidades da 

revolução: o socialismo; (v) a constituição de uma ordem social baseada no dinheiro, no 

consumo e na constituição de massas sociais, como meio de superação do vazio criado 

pela perda dos laços comunitários e dos sinais de identidade pessoais e grupais, devido à 

aglomeração urbana e aos meios de produção mecanizados; e (vi) a incorporação das 

classes populares ao sistema de educação formal, fazendo com que as massas populares 

se tornassem público leitor e reclamassem, destarte, a produção de uma literatura para si. 

Para Alfredo Bosi (BOSI, 1993, p.243-257), o alheamento do sujeito lírico diante 

do cotidiano acima descrito reflete-se na construção de imagens que transparecem as 

relações assimétricas entre o eu-lírico romântico e a Natureza. A constatação dessa 

heteronomia entre o sujeito e a Natureza prova, paradoxalmente, a pulsão romântica por 

procurar uma integração do eu nessa nova configuração do mundo; acontece que, ao não 

encontrar uma via de integração, o eu é forçado a alienar-se e a construir novos mundos 

que possam acolhê-lo. Em seu ensaio “Imagens do Romantismo no Brasil”, Bosi afirma 

que a dissociação entre o eu e a Natureza dá origem a duas diferentes assimetrias: “ora o 

sujeito se reconhece finito perante o infinito do universo; ora proclama a própria 

eternidade e atribui limites fatais à experiência objetiva” (BOSI, 1993. 246). Na nossa 

visão, ambos os movimentos respondem a uma mesma dinâmica: a da expansão da 

subjetividade do eu, pois a infinitude e infindabilidade do universo não se originam a 

partir de um exercício de racionalidade, senão de uma vivência do pathos, e é 

experimentada em um plano interior, intimista e profundamente subjetivo. 

O estranhamento do eu em relação à Natureza perpassa o Romantismo e transborda-

o, vindo a encontrar na poesia moderna do século XX terreno fértil em que se multiplicar. 

Todavia, enquanto os românticos superavam a crise através de uma síntese baseada no 

autodilaceramento patético, os modernos recorrem à ironia como modo de preencher os 

espaços abertos por esse tempo de falência que ainda não concluiu. Deste modo, os 

modernos instalam-se na história, mesmo que para questioná-la, ao invés de negá-la, ao 

modo dos românticos, que a sublimavam em um exercício exacerbado de subjetivismo 

idealista. 

Na concepção de Octavio Paz (PAZ, 1996) a lírica moderna define-se pela procura 

da correspondência entre os símbolos e os seres. Tal correspondência, nomeada pelo 

teórico de analogia, é perseguida por um eu-lírico moderno consciente de ser partícipe de 

um mundo limitado. Essa consciência resulta em uma acentuação das dissonâncias na 

relação sujeito-mundo, donde se engendra um novo paradoxo: o sujeito que procura 

restabelecer o princípio analógico é, ao mesmo tempo, consciente da impossibilidade de 

recompor as correspondências em um mundo limitado pela realidade histórica. O 

fundamento analógico situa-se no tempo do mito, enquanto o sujeito se encontra 

submetido à perecibilidade e ao curso da história. Destes dois pólos inconciliáveis, surge 

a produção moderna. 

Tomaremos como representante do Romantismo brasileiro a produção poética de 

Álvares de Azevedo, na qual se aprecia uma obsessão pela noite e pelas imagens noturnas, 

habilitadas como tentativa de reconstrução, em um novo molde simbólico, da analogia 

perdida. O eu romântico, ao tomar consciência da impossibilidade de união indivisível 

com o mundo, como queriam os poetas neoclássicos, recorre à figuração de imagens de 

choque entre opostos, artifício enunciado pelo poeta como binomia. Signo vinculado à 

gênese e ao eterno, mas também ao disforme e ao grotesco, a noite ou ausência de luz 

aparece, na tradição mítica, prenhe de significados vários. Tradicionalmente associada a 

Eros, a noite encarna os sentidos de fertilidade e de retorno cíclico: no mito, o imortal é 
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fertilizado pelas asas da noite, e é no silêncio e na escuridão noturnos que se concretiza a 

realização amorosa. A escuridão garante a Eros a possibilidade do eterno retorno, e as 

sombras que encobrem a consumação do amor permitem a Psique permanecer no Éden 

da inocência, enquanto a escolha pelo acender das velas aciona nela o abismo da 

consciência. De fato, não é rara, na tradição mítica de origem mediterrânea, a recorrência 

desse motivo: também em Sherazade, a fertilidade da palavra nascida de mil noites 

desafia o tempo, guardião da morte, subtraindo a personagem de seu destino trágico. 

Na lírica de Álvares de Azevedo, as imagens projetadas pelo sujeito lírico 

incorporam o emblema da fragmentação e da incompletude. Para Antônio Cândido, a 

noite adquire na obra do autor o valor de um “fato interior, equivalendo a um modo de 

ser lutuoso ou melancólico e à explosão dos fantasmas brotados da treva da alma” 

(CANDIDO, 1989, p. 11-22). Essa consciência da perecibilidade, na qual aninham o luto 

e a melancolia, aparece informada em imagens noturnas que ora veiculam o 

reconhecimento da própria finitude do sujeito, ora se apresentam portadoras de uma nova 

simetria, ou melhor, de uma especularidade em que possa refletir-se a alma disforme do 

poeta. Deste modo, produz-se um deslocamento crucial no cerne mesmo da estética 

clássica: a simetria que se procura não é mais entre a poesia e o mundo, mas entre a poesia 

e o eu-lírico. A obra não deve refletir o mundo, senão o autor; não os princípios que 

arquitetam o mundo, mas os pilares postos pelo gênio criador do poeta na empresa de 

construir seu próprio universo. 

No poema “Um cadáver de poeta”, a idéia de treva, contraposta binomicamente à 

imagem do sol, ilustra o reconhecimento da perecibilidade do sujeito e opõe-se ao eterno, 

constituindo-se em uma força com significação e valor anti-éróticos, como pode ser 

observado na negação do retorno: 

 
Tu foste como o sol; tu parecias 

Ter na aurora da vida a eternidade 

Na larga fronte escrita... 

Porém não voltarás como surgias! 

Apagou-se teu sol da mocidade 

Numa treva maldita! 
(Álvares de Azevedo) 

 

A aurora, nesses versos, aparece associada à idéia de finitude. A forma verbal 

parecia assinala a condição de efêmera do poeta. Assim, a idéia da morte do trovador 

descrita no poema é prenunciada já nos primeiros versos. Nota-se, nessa referência à 

condição do poeta, uma postura irônica muito própria da atitude do artista romântico. 

Alfredo Bosi afirma que a poesia “tornando-se sentimental, dobrou-se sobre si mesma e 

alargou o hiato entre a consciência e o mundo. Subjetivismo e ironia preencheram esse 

intervalo” (BOSI, 1993, p. 245), no caso do poema de Álvares de Azevedo, a consciência 

irônica que perpassa a composição, reveladora da visão fundadora de uma tendência lírica 

que orienta a produção de fins do século XIX e do século XX, concretiza-se no tom 

metalingüístico que atravessa o poema. A experiência com a linguagem passa a ser o tema 

por excelência da poesia na modernidade. Paralelamente ao lugar do artista, os autores 

modernos legaram uma produção teórica reveladora da consciência da sua própria 

produção literária: Paul Valéry, T. S. Eliot, Edgar Alan Poe, Charles Baudelaire, Mário 

de Andrade, Carlos Drummond constituem bons exemplos desta atitude. De acordo com 

Antoine Compagnon, “a partir de Baudelaire, a função poética e a função crítica se 

entrelaçam necessariamente num self-consciouness que o artista deve ter de sua arte”( 

COMPAGNON, 1996). 
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Em “Cadáver de Poeta”, o eu-lírico enumera os elementos de um espaço degradado, 

destituído de deus, no qual se situam o poeta e a própria poesia: 

 
(...) 

Morreu um trovador! morreu de fome... 

Acharam-no deitado no caminho: 

Tão doce era o semblante! Sobre os lábios 

Flutuava-lhe um riso esperançoso; 

E o morto parecia adormecido. 

 

Ninguém ao peito recostou-lhe a fronte 

Nas horas da agonia! Nem um beijo 

Em boca de mulher! nem mão amiga 

Fechou ao trovador os tristes olhos! 

Ninguém chorou por ele... No seu peito 

Não havia colar nem bolsa d’oiro: 

Tinha até seu punhal um férreo punho... 

Pobretão! não valia a sepultura... 

 

Todos o viram e passavam todos. 

Contudo era bem morto desde a aurora. 

(...) 
Álvares de Azevedo 

 

A marcação da passagem de todos, em contraste com a posição do morto imóvel e 

sem visão, porém com feição de adormecido, sugere um movimento no plano espacial 

em correspondência com o curso da temporalidade indicado pela luz da aurora. Ao tempo 

que se produz a declaração da finitude do poeta, acontece também a revelação da 

efemeridade do diurno. Segundo Rosenfeld (ROSENFELD, 1969. p.157), a ironia 

romântica nasce do desejo do infinito. No entanto, ao passo em que o autor busca tal 

condição na lírica, a postura de subjetividade exacerbada do sujeito romântico revela a 

fragmentação do mundo finito em que se encontra inserido. A recorrência expressa no 

verso “Todos viram e passavam todos” reforça a idéia de continuidade e, por extensão, 

de cotidianidade e efemeridade. 

A idéia de descontinuidade e de ruptura da ordem cíclica do tempo, convertida em 

um novo topos lírico, atravessa a poesia romântica e aporta nos cais do modernismo, em 

que ganha um novo impulso graças à plena assunção pelo eu-lírico da sua imersão no 

fluxo da história. Em Carlos Drummond de Andrade, percebe-se que as referências à 

temporalidade aparecem como uma representação de negatividade. Veremos, a este 

respeito, o poema “Os Mortos de Sobrecasaca”: 

Os Mortos de Sobrecasaca    

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis,    

alto de muitos metros e velho de infinitos minutos.    

em que todos se debruçavam    

na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.  

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes     

e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos.    
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Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava    

que rebentava daquelas. 

 

O poema inicia-se com imagens que agrupam termos paradoxais: “alto de muitos 

metros e velhos de infinitos minutos”. Na tentativa de descrever a imensa distância 

temporal, a imagem funde elementos de temporalidades distintas. De um lado, signos 

como “velho” e “minutos”, elementos representativos do tempo histórico, aparecem 

simbolizados no poema na figura do verme; do outro, o termo “infinitos”, cujo valor se 

sedia na categoria do não-tempo, integra um campo semântico representativo do mito.  

A despeito de ser intensificado pela ação do verme, o tom narrativo, desde o 

primeiro verso, aparece marcado pelo pretérito imperfeito “Havia”, cujo teor ambientaliza 

o espaço habitado também pelo eu. A ação devastadora do tempo é, portanto, presenciada 

pelo sujeito em atitude que remete a uma contemplação estática do movimento do tempo 

sobre as páginas do álbum. 

A recorrência presente na última estrofe incide mais uma vez no paradoxo inaugural 

do texto. O enfático “e”, índice do processo de corrosão, imprime cadência linear e 

estabelece um contraste com o abrupto soluço que parece fazer irromper as vozes 

silenciadas pelo tempo. O plano imagístico que dá forma aos versos finais fundamenta-

se em um jogo paradoxal: “só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava que 

rebentava daquelas páginas”. A força do soluço é suavizada pelo intensificador adverbial 

“só”, da mesma forma que a recorrência do termo “rebentava” parece anular a ação 

potente do verme, que corrói até mesmo o elemento representativo da passagem temporal, 

“a poeira”. O efeito da repetição é amplificado pela sonoridade que flui desses versos, 

“que rebentava que rebentava daquelas páginas”, que parecem erguer um tempo cíclico 

oposto à linearidade do tempo cronológico cotidiano.  

Assim a ação do verme, que se movimenta horizontalmente, num investimento 

desfigurador das fotografias, contrasta com a reiteração do verbo ativador de um 

movimento circular que faz erguer, com a força do soluço, um tempo cíclico: tempo do 

mito, promotor da harmonia entre o homem e seu tempo, superador da transitoriedade. 

Entretanto, as forças antitéticas não se dissolvem, em decorrência da falta de resolução 

das tensões enunciadas. No plano metalingüístico, a recordação está garantida no poema 

mediante o uso de diversos artifícios imagísticos: por um lado, o recurso à fotografia, que 

impõe ao poema a estaticidade da foto; por outro, a caracterização dos seres, todos eles 

apresentados como entes fixos, mortos, porém eternizados pela palavra poética, com a só 

exceção do verme, único ser dotado de vida. O verme, contudo, não é o único elemento a 

se mover, pois as páginas do álbum em movimento remetem a um tempo que torna a 

acontecer, revivificando o movimento dos mortos, por força do contraste. Se tomarmos 

aqui a imagem das páginas como representação do locus em que o poema se situa, 

podemos pensar em uma recordação que propicia o movimento de retorno do eterno. 

A escolha do poema acima analisado como ponto de partida para a discussão do 

motivo da noite na poesia de Drummond deve-se à sua força imagética no tocante à tensão 

entre ética e estética que perpassa as obras “Sentimento do Mundo” e “Rosa do Povo”. O 

poema “Os Mortos de Sobrecasaca” parece sintetizar o conflito que marca tais obras. 

Atravessa a obra “Sentimento do Mundo” a imagem de um sujeito dilacerado entre 

o compromisso ético de participação social e a construção de uma poesia que leve à 

expansão do sujeito. Desde o poema que serve de frontispício à obra, percebe-se um eu 

dividido entre a consciência do mundo e a dificuldade de produção de uma poesia 
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participante num espaço avesso à criação poética, “pântano sem acordes”. A despeito de 

ter o sentimento do mundo, o que escorre e se prefigura como substância poética são as 

lembranças; daí o poeta não poder cumprir a função prometeica de levar “fogo e 

alimento” aos homens. 

Alfredo Bosi, em seu ensaio “Poesia e Resistência”, ao analisar a intensificação da 

perda do poder do poeta moderno de nomear, em contradição com a tradição grega na 

qual o poeta era considerado deus, afirma que “há muito que a poesia não consegue 

integrar-se, feliz, nos discursos correntes da sociedade” (BOSI, 2000, p.165) O crítico 

discute como, no mundo moderno, a cisão entre as palavras sagradas que descortinavam 

o mundo e o próprio eu se vê intensificada, a partir do século XIX, “quando o estilo 

capitalista e burguês de viver, pensar e dizer se expande a ponto de dominar a Terra 

inteira”(BOSI, 2000, p.164). Para Alfredo Bosi, a poesia, quase condenada ao silêncio ou 

ao ostracismo, volta-se para si mesma como um ato de resistência, não em uma atitude de 

paralisia, mas de autoconsciência; se não há caminho diante do conflito, a poesia abre 

caminho caminhando: 

 
Essas formas estranhas pelas quais o poético sobrevive em um meio hostil ou surdo, 

não constituem o ser da poesia, mas apenas o seu modo historicamente possível de 

existir no interior do processo capitalista (...) A poesia moderna foi compelida à 

estranheza e ao silêncio. Pior, foi condenada a tirar só de si a substância vital. Ó 

indigência extrema, canto ao avesso, metalinguagem! (BOSI, 2000, p.165-166) 

 

Em Drummond, a poesia nasce do encontro desconcertante com o mundo surdo que não 

responde à palavra, agora impotente, do poeta, como nitidamente se aprecia na construção 

imagística do poema “A Flor e a Náusea”: 

 
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 

O tempo pobre, o poeta pobre fundem-se no mesmo impasse. 

Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 

Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 

O sol consola os doentes e não os renova. 
Carlos Drummond de Andrade 

 

Assim, na construção lírica drummondiana, é a ironia, tal como entendida por 

Octavio Paz, que impede – em obras como “Sentimento do Mundo” e “Rosa do Povo” – 

a trajetória do eu-lírico rumo ao encontro amoroso ou à Itabira do menino antigo. 

A imagem diurna “sol” perde seu poder analógico, pois ele possui apenas o poder 

de consolar, não o de renovar. Tradicionalmente, o sol incorpora o significado da 

vivificação e é o símbolo da luz que, por excelência, promove a manifestação ou epifania 

dos seres. O astro, contaminado pelas mercadorias que espreitam o sujeito andarilho, 

perde a potência capaz de promover a vida através da cura. Assim como o olhar do poeta 

é maculado pelo relógio da torre, em fusão com o tempo pobre, o seu poder de nomear as 

coisas também é aniquilado. De acordo com Alfredo Bosi, nos tempos modernos, 

 

“(...) a poesia já não coincide com o rito e as palavras sagradas que abriam 

o mundo ao homem e o homem a si mesmo (...) é a ideologia dominante 

que dá hoje nome e sentido às coisas.” (BOSI, 2000, p.164) 
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A imagem da claridade, em Álvares de Azevedo, declarava a morte do trovador 

desde a aurora, aliando à sua significação temporal o poder de revelação da figura do 

poeta morto. Em “A flor e a Náusea”, por sua vez, apesar de o enfrentamento declarado 

pelo poeta se resolver em uma vitória sobre a degradação do “tempo de fezes” iconizada 

pelo nascimento de uma flor no asfalto, a visão das nuvens que se avolumam e anunciam 

a chegada da noite desvelam a consciência irônica do sujeito diante do tempo. 

Sabe-se que, desde Charles Baudelaire, se delineia a problemática da 

impossibilidade da construção mítica nos espaços inférteis do mundo moderno, dominado 

pela técnica. Walter Benjamin (BENJAMIM, 1989), no seu conjunto de ensaios “Charles 

Baudelaire: um Lírico no auge do capitalismo”, analisa a crise da modernidade na poesia 

baudelaireana. Segundo o crítico, o poeta e a poesia emergem como mercadoria, no novo 

mundo fragmentado pelo sistema capitalista. Vitimado pela perda de sentido provocada 

pelo choque com a cidade moderna, o poeta passa a sentir-se um solitário face aos 

aglomerados humanos que povoam a Paris de meados do século XIX. O poeta entende e 

encena a perda da sacralidade da arte e do artista, ora transformados em mercadoria.  

No poema em prosa “A Perda do Halo”, Baudelaire retrata um diálogo entre um 

homem comum e um artista. A perda do Halo no lodaçal do Macadame é significativa de 

dois aspectos diferentes mas complementares: por ser formado de lama, portanto lugar 

degradante; e também por se tratar de um espaço onde circulam todos os homens 

indistintamente. Para Baudelaire, a perda do halo surge como força da vida moderna e 

choca-se, de certo modo, com a sua crença mais apaixonada, como afirma Marshall 

Berman: 

  
“Um dos primeiros mistérios aqui é o próprio halo. Antes de mais nada, que faz ele 

sobre a cabeça de um poeta moderno? Sua função é satirizar e criticar uma das 

crenças mais apaixonadas do próprio Baudelaire: a crença na santidade da arte.” 

(BERMAN, 1986, p.151) 

 

Segundo Berman, podemos notar uma religiosa devoção à arte em grande parte da 

prosa e da poesia baudelaireana. A perda do halo encena, assim, o encontro do mundo 

comum e do mundo da arte, considerado – não só pelo artista como também pelo homem 

comum – como um mundo superior. Trata-se, então, “da queda do próprio Deus de 

Baudelaire” (BERMAN, 1986, p.151). Entretanto, a ironia presente no poema citado 

carrega em seu seio o reconhecimento de que o poeta moderno pode continuar a caminhar 

mesmo sem a auréola e que a poesia pode nascer do tráfego, símbolo maior, de acordo 

com Berman, da cidade moderna. Essa consciência da dessacralização da obra de arte 

poética aparece entranhada na produção baudelaireana e na de outros poetas dos séculos 

XIX e XX, estreitando os limites do gênero, até então claramente definidos. Os seus 

poemas em prosa revelam as marcas do cotidiano e de uma história que invade o espaço 

da poesia. 

Numa época que fragmenta o sujeito e o despoja de todos os seus valores, onde o 

artista está exposto às inconstâncias do mercado, Baudelaire procurou enfrentar os 

desencontros e os choques do encontro inesperado, fazendo das ruas o material de sua 

poesia. Assim, ao relativizar o conceito do belo, o poeta concretiza em sua produção 

poética a experiência estética perante o transitório. 

A desarticulação expressa na poesia moderna revela uma cisão que se estende à 

produção literária da modernidade. Entre o sujeito e a realidade abriu-se um abismo. 

Assim, a produção artística incorpora as funções de conferir sentido à desarticulação do 

mundo e preencher os espaços abertos por um tempo de falência. Por ser uma poesia que 
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surge no lugar da falta, a literatura moderna comporta em sua forma e em seu conteúdo o 

fragmentarismo, as contradições e as dissonâncias da vida moderna. A linguagem é o 

refúgio e o espaço onde os desencontros do mundo moderno podem ser encenados. Uma 

mitologia construída sob a égide da negatividade torna-se denúncia de uma sociedade 

sem valores definidos. O espaço moderno, convertido em linguagem pelo escritor, serve 

como palco para o retrato das assimetrias entre sujeito e mundo.  

Na lírica drummondiana, as imagens noturnas ora apresentam um sujeito que, na 

sua busca pela palavra poética, se choca com a invasão da noite nas ruas de um mundo 

mercantilizado; ora figuram um espaço pós-guerra representado por um “amanhecer mais 

noite que a noite”. Ora representam o melancólico estado de alma do sujeito fragmentado; 

ora referem o lugar do mito. Não só em “Sentimento do Mundo” e “A Rosa do Povo”, 

mas ao longo de sua produção, a imagem da noite é um elemento recorrente. Em “Cantiga 

de Viúvo”, a temática do amor perdido associa-se ao estado noturno e melancólico do 

sujeito. Tal imagem religa-se à concepção do noturno posta por Antônio Cândido em sua 

análise da poética de Álvares de Azevedo. Segundo o autor, a associação entre trevas e 

mistério deve ser contemplada como um fato interior que figura e simultaneamente 

aprofunda os estados de alma do sujeito: 

 
A noite caiu na minha’alma 

Fiquei triste sem querer. 

Uma sombra veio vindo, 

Veio vindo, me abraçou. 

Era a sombra de meu bem 

Que morreu há tanto tempo. 

 

Os amantes se posicionam em instâncias antagônicas: morte e vida. Entretanto, a 

noite na alma impele o amante ao encontro da amada, que surge da escuridão em forma 

de sombra. A eternidade sugerida pelo tom lírico do verso inicial, “A noite caiu na minha 

alma”, é negada no final do poema pelo movimento de retirada da amada morta: “e saiu. 

Fechou a porta. / Ouvi seus passos na escada / mais nada, acabou”. Maculada pela 

presença da transitoriedade, essa cena marca a força anti-erótica do encontro, enfatizando 

a impossibilidade do retorno. 

No poema referido, aprecia-se a tensão entre eternidade e consciência histórica, 

conflito que impede a fruição lírica. Há, portanto, nesse confronto entre a eternidade 

atemporal do encontro e a consciência de um tempo que passa, a manifestação da ironia 

própria à lírica moderna. 

A idéia do eu atravessado pela noite repete-se em “Idade Moderna”, onde a ação de 

tal imagem, manifestada na voz passiva “Sou varado pela noite”, promove a reação do 

sujeito: “atravesso os lagos frios”. Ao contrário do poema “Brejo das almas”, a noite 

reporta-nos aos tempos duros da história. Em “Versos à Boca da Noite”, o tempo da 

recordação flagra o sujeito na curva de um jardim. Conflitua-se o tempo mítico, anulador 

da passagem, e resgata-se o tempo da origem e o tempo linear que, com sua mão pesada, 

o abate. Este termo, no contexto citado, deve entender-se não apenas referido à idéia de 

desgaste físico, mas também à influência que faz a história incidir sobre o sujeito 

moderno, que perdeu a inocência da infância. Não é raro em “Sentimento do Mundo” e 

“Rosa do Povo” o motivo da procura do espaço infantil: neste texto, concretamente, tal 

procura assume o emblema da espera do menino que salte do lugar do passado. Assim, a 

tensão entre mito e história aparece figurada na imagem do noturno, que carrega duplo 

significado contrastante: entardecer como passagem, ou como expansão do eu, e menino 
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que salta do sonho. A “confusão de coisas ao crepúsculo” toma forma corpórea nos 

estilhaços do sujeito que se fragmenta entre o lado que permanece na história e aquele 

que, rompendo a neblina, alcança a gênese, configurada na imagem da ama-de-leite, como 

marca o verso “lá onde não chegou minha ironia”. 

O conflito parece não se resolver, nas obras citadas neste trabalho. O poeta parece 

permanecer na busca do lugar da poesia no mundo moderno. Como afirma Alfredo Bosi, 

“a condição do poeta expulso da república é agora um fato íntimo e insuperado” (BOSI, 

2000, p.174). Embora o amor, para Drummond, não se realize na sombra de Eros, em tais 

obras, no entanto em “Contos Plausíveis” o poeta deixa escapar o sentido de fertilidade 

da noite, que parece configurar um espaço de resistência, apontando para as raízes de uma 

atitude romântica:  

Há tantas coisas germinando na noite, que nem sei como enumerá-las. À noite nascem 

as revoluções tanto as que vão triunfar como as que só se realizam em pensamento, e 

são quase todas. Os revolucionários viram-se, inquietos, na cama. E também os que 

se converterão, pela manhã, a religiões novas. E os amorosos. Análises emocionais 

levadas ao extremo da tortura arrastam-se pela horas lentas da noite. Como a noite é 

rica! A noite é o tempo de não dormir; é o de velar e procurar; de criar mundos. 

Demétrio quis prolongar a noite obturando todas as frestas do quarto, para que não 

entrasse a luz. Luz não entrou. Demétrio gozou da noite plena, continuada, e todos os 

pensamentos lhe floresciam. Construiu sistemas filosóficos. A escuridão era propícia 

a teorias políticas. Nenhum crítico foi mais perspicaz do que Demétrio, na literatura 

e nas artes. Aquela noite era fantástica. Demétrio quis experimentar as sensações de 

horror, êxtase, humilhação, glória, poder e morte. Morreu, mesmo no escuro. Tendo 

sentido a morte em seu interior físico, não pôde mais tirá-la de si. É o único morto, 

conscientemente morto, de que já ouvi falar nesta vida. A noite é fantástica. 

(DRUMMOND, 1992, p. 1240) 
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